該。"
我的指甲陷進(jìn)掌心。
活該。
媽媽說(shuō)我活該。
她不知道是我先跳下去救妹妹的。
她不知道我在水里拼命托著妹妹的身體，直到暗流把我們兩個(gè)一起沖散。
她什么都不知道。
但她也不想知道。
這時(shí)候，救援隊(duì)的人走過(guò)來(lái)。
"沈先生，沈**，另一個(gè)孩子的情況不太樂(lè)觀，水流太急了，目前沒(méi)找到人。我們會(huì)繼續(xù)搜救，但是……"
后面的話他沒(méi)忍心說(shuō)完。
爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情很平靜。
"那辛苦你們了。找到了通知我們就行。"
他轉(zhuǎn)頭對(duì)媽媽說(shuō)。
"先把甜甜帶回去吧，都快六點(diǎn)了，孩子還沒(méi)吃晚飯呢。"
媽媽趕緊站起來(lái)。
"對(duì)對(duì)對(duì)，甜甜肯定又冷又餓。家里還有排骨湯，回去熱一熱。"
她彎腰幫我裹好保溫毯，動(dòng)作很輕很仔細(xì)。
"走，媽媽抱你去車上。"
救援隊(duì)員站在原地沒(méi)動(dòng)。
他看了看我爸，又看了看我媽。
嘴張了張，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我知道他想說(shuō)什么。
你們大女兒可能已經(jīng)死了。
**還沒(méi)找到。
你們就這么走了？
可爸媽已經(jīng)頭也不回地往停車的地方走了。
媽媽抱著我，一路小心翼翼，像捧著什么稀世珍寶。
我趴在她肩上，看著水庫(kù)的方向越來(lái)越遠(yuǎn)。
水面很平。
什么都看不出來(lái)。
上車之后，媽媽想幫我脫掉濕衣服。
"甜甜把毯子打開(kāi)，媽媽幫你換上干衣服，后備箱有**的外套。"
我猛地抓緊保溫毯。
今天早上出門的時(shí)候，媽媽給妹妹穿了一件新買的粉色碎花裙。
而我穿的是一件洗得發(fā)灰的白T恤和黑短褲。
如果她掀開(kāi)保溫毯，一眼就能看見(jiàn)。
"媽媽，我不冷。"
"不冷也得換，濕衣服貼在身上會(huì)感冒的。"
媽**手又伸過(guò)來(lái)。
我急中生智。
"媽媽，我想吐……"
我干嘔了兩聲。
媽媽嚇了一跳，趕緊收手。
"是不是嗆了水？來(lái)來(lái)來(lái)，先坐好，別動(dòng)。"
她忙著給我找塑料袋，暫時(shí)顧不上換衣服的事了。
我躲在保溫毯里，指甲幾乎嵌進(jìn)了膝蓋。
好險(xiǎn)。
第三章
回到家，我說(shuō)想洗個(gè)熱水澡。
媽媽一口答應(yīng)。
"去吧去吧，媽媽去給你熱湯。"
我鎖上浴室的門，把身上那件白T恤和黑短褲脫下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)。
不能讓任何人看到。
我環(huán)顧四周，打開(kāi)窗戶，把衣服塞進(jìn)了外面的垃圾桶最底層，又蓋了兩層垃圾袋。
然后打開(kāi)熱水，讓浴室里全是霧氣。
我站在鏡子前，把頭發(fā)撥到一邊，看了看右耳后面。
什么都沒(méi)有。
光光的一片皮膚。
那塊泥在水里泡了太久，已經(jīng)化掉了。
我在媽**化妝臺(tái)上找到一支深棕色的眉筆。
對(duì)著鏡子，在右耳后面小心翼翼地點(diǎn)了一個(gè)小點(diǎn)。
太淺了。
洗一次澡就會(huì)掉。
我想了想，又放回了眉筆。
這個(gè)不行，得搞一個(gè)永久的。
從浴室出來(lái)后，我穿上了妹妹的睡衣。
粉色的，上面印著小兔子。
我以前穿的睡衣是淺藍(lán)色的舊款，領(lǐng)口都起球了。
晚飯桌上，只有三個(gè)人。
排骨湯冒著熱氣，媽媽不停地往我碗里夾菜。
"多吃點(diǎn)，今天嚇?biāo)缷寢屃恕?
爸爸也難得溫柔。
"以后不許再去水邊了，聽(tīng)到?jīng)]有？"
"嗯。"
我低頭喝湯，模仿妹妹喝湯時(shí)發(fā)出的那種小聲的"吸溜"聲。
整頓飯，沒(méi)有人提過(guò)"姐姐"。
沒(méi)有人說(shuō)"真真怎么樣了"。
沒(méi)有人說(shuō)"不知道搜救隊(duì)那邊有沒(méi)有消息"。
好像這個(gè)家里，從來(lái)就只有一個(gè)孩子。
吃完飯，我回到臥室。
妹妹的臥室。
粉色墻壁，毛絨玩具堆滿了床頭，書(shū)桌上擺著一排漂亮的文具。
我的臥室在隔壁，只有一張床、一張桌子，墻上什么都沒(méi)有。
我坐在妹妹的床上，把門反鎖。
從妹妹的針線盒里翻出一根最細(xì)的繡花針。
又從書(shū)桌抽屜里找到一瓶深色的碳素墨水。
我對(duì)著手機(jī)的前置鏡頭，放到最大倍數(shù)。
然后，把針尖對(duì)準(zhǔn)了右耳后面那塊皮膚。
第一下扎進(jìn)去的時(shí)候，疼得我差點(diǎn)叫出聲。
我用另一只手死死捂住嘴。
一下、兩下、三下。
每一針都扎得很深。
血珠冒出來(lái)，我用棉簽蘸了墨水，一點(diǎn)一點(diǎn)地按進(jìn)傷口里。
疼