**刺進(jìn)側(cè)腹的那一刻，沈長(zhǎng)寧最先感覺到的不是疼。

是阿九的手在抖。

那雙手她太熟了。六年來給她端過茶、鋪過床、冬天暖被窩夏天打扇子。此刻卻滿是血，十指死死按在她側(cè)腹的傷口上，抖得幾乎合不上。

他跪在地上，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，眼淚砸在她手背上，滾燙的。

“阿九別怕，”她開口，喉嚨里涌上血腥味，“我知道你不是故意的?！?br>
他拼命搖頭，嘴唇哆嗦著想說什么，卻一個(gè)字都說不出來。

“但你能不能先放開手，”她低頭看著他滿是血的手，“你把我按疼了。”

他猛地縮手，又驚慌失措地重新按回來，眼淚掉得更兇了。

沈長(zhǎng)寧費(fèi)力地側(cè)過頭，看向桌上那碟桂花糕和那張墨跡未干的字條。

她寫了六個(gè)字：阿九，你叫景宸。底下畫了一扇通往后花園角門的標(biāo)記——那道門出去就是城外，是他回家的路。

她從第一天起就知道他是誰。不是審他，不是防他，是給他留了一道門。

可她沒來得及告訴他。

意識(shí)沉入黑暗前，這六年的畫面碎片般閃過——

他十歲偷她的**，她翻身假裝沒看見，第二天丟下一句“握刀的手腕沒力氣，下次先練三個(gè)月腕力再來”。

十三歲雪夜他從背后刺來，她把他摔進(jìn)雪地里，拽起來拍了拍他身上的雪，說“等你哪天能打贏我了，我再告訴你”。

十六歲他發(fā)高燒說胡話，喊的不是“殺”，是“姐姐”。她守了一夜，第二天假裝什么都沒聽見，罰他多吃兩個(gè)包子。

十七歲，**舊部找上門。他站在廊下，把**擱在廊柱上，說了一句她這輩子都忘不了的話——她給我做了六年的早飯。你們只記得我是誰的兒子。她記得我不吃姜。

她躲在拐角后面，滅了的燈籠攥在手里，手心里全是汗。

他沒走。

從那以后，她就在想，也許她養(yǎng)的這頭狼崽子，早就被她養(yǎng)熟了。

最后的畫面，定格在他十七歲那年冬天。他把舊國(guó)**塞進(jìn)她手里，跪在她面前說：“我不是去殺你。我是去告訴你，我不走了?！?br>
可她沒聽到。

因?yàn)樗呀?jīng)死了。

意識(shí)徹底沉入黑暗前，她只有一個(gè)