。小李個(gè)子不高，圓臉，說(shuō)話的時(shí)候喜歡歪著頭，像是怕對(duì)方聽不清楚。她對(duì)什么都好奇，見誰(shuí)都叫老師，每天早晨給病人量血壓的時(shí)候都要跟人家聊幾句，聊完還拿個(gè)小本本記，說(shuō)要總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)。
老陳第一次見到小李，是在食堂。那天他值白班——停尸間白班沒(méi)什么事，主要就是對(duì)接一下殯儀館，登記一下新送來(lái)的遺體，剩下的時(shí)間他就在工作間里坐著，看電視，聽收音機(jī)，等下班。中午他去食堂吃飯，打好飯菜找了個(gè)角落坐下，剛拿起筷子，對(duì)面就坐下來(lái)一個(gè)人。
“你好，我是新來(lái)的護(hù)工，我叫李心怡，你是哪個(gè)科室的？”
老陳抬頭看了她一眼。小姑娘眼睛亮亮的，看人的時(shí)候很專注，像是要把你的樣子刻進(jìn)腦子里。
“停尸間的。”老陳說(shuō)。他以為小姑娘會(huì)嚇一跳，或者至少露出一點(diǎn)不自在的表情。但小李只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，歪著頭想了想，說(shuō)了一句讓老陳沒(méi)想到的話。
“停尸間晚上要值班嗎？”
“值。”
“一個(gè)人？”
“一個(gè)人。”
小李“噢”了一聲，低頭扒了兩口飯，又抬起頭來(lái)。“那不會(huì)害怕嗎？”
老陳嚼著米飯，含混地說(shuō)了一句“習(xí)慣了”。他不想多聊，不是不近人情，而是在這個(gè)醫(yī)院里，跟一個(gè)停尸間的護(hù)工走得太近不是什么好事。他見過(guò)太多人了，一開始客客氣氣，知道他在停尸間工作以后，慢慢就不怎么說(shuō)話了，好像他身上沾了什么不干凈的東西，聞不到但存在，靠近了就會(huì)傳染。
但小李不一樣。她吃完飯以后沒(méi)有馬上走，而是坐在那里又問(wèn)了老陳幾個(gè)問(wèn)題：停尸間有幾個(gè)床位，冷凍柜的溫度是多少，遺體最長(zhǎng)能存放多久，家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候需要注意什么。這些問(wèn)題都是很實(shí)際的、跟工作有關(guān)的問(wèn)題，老陳一個(gè)一個(gè)回答了，回答完以后，小李從口袋里掏出那個(gè)小本本，一條一條記了下來(lái)。
“謝謝陳老師?！彼酒饋?lái)，端著餐盤走了。走了兩步又回頭，歪著頭笑了笑。
老陳看著她走遠(yuǎn)的背影，把碗里剩下的米飯扒干凈了。
接下來(lái)的一周，小李經(jīng)常在食堂找他。每天中午，她端著餐盤找到老陳常坐的那個(gè)角落，在他對(duì)面坐下來(lái)，一邊吃飯一邊