那個(gè)笑容跟以前一模一樣。
所以當(dāng)?shù)诙焖У臅r(shí)候，我整個(gè)人是懵的。
前一天她還在對(duì)我笑，怎么可能突然就不見(jiàn)了？」
「但那確實(shí)就是最后一眼?！?br>屋子里很安靜，只有鍵盤敲擊的聲音。
我打字速度很快，一個(gè)小時(shí)就寫了兩千多字，差不多是整個(gè)故事的前半部分。
姐姐沈醒失蹤，家人報(bào)警，**找了兩天沒(méi)有任何線索，最后定性為“自行出走”。
因?yàn)樯蛐蚜袅艘粡埣垪l。
紙條被壓在客廳茶幾的煙灰缸底下，寫了五個(gè)字：我出去走走。
這是沈醒的筆跡，沒(méi)有人能夠否認(rèn)。
警方說(shuō)成年人有自主行動(dòng)的**，更何況還有親筆留言，無(wú)法立案調(diào)查。
媽媽哭了兩天就不再哭了，爸爸從頭到尾沒(méi)有掉一滴眼淚，只是把沈醒的照片從家里的相框里取出來(lái)，塞進(jìn)抽屜的最底層。
「我爸說(shuō)，讓她走，她遲早會(huì)回來(lái)的，她回來(lái)那天，我第一個(gè)打斷她的腿?！?br>我寫到這句話的時(shí)候，手指微微發(fā)抖。
我記得當(dāng)時(shí)父親的表情，那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、憤怒和羞恥感混合一起的扭曲。
好像沈醒的失蹤不是一場(chǎng)不幸，而是一樁丑聞。
我繼續(xù)往下寫。
「但我姐姐沒(méi)有回來(lái)。
一個(gè)月，兩個(gè)月，半年，一年。
她像一滴水蒸發(fā)在空氣里，沒(méi)有帶走任何東西，手機(jī)、錢包、***，全部留在了家里。
那張紙條是唯一的線索，也是最令人絕望的線索，因?yàn)樗髅靼装椎馗嬖V所有人：她是自己走的。
她是主動(dòng)選擇消失的?！?br>「沒(méi)有人相信我的話，是因?yàn)槲艺f(shuō)不出來(lái)。
我說(shuō)不出來(lái)姐姐的笑容背后藏著什么，我說(shuō)不出來(lái)那張紙條為什么讓我覺(jué)得違和，我甚至說(shuō)不出來(lái)姐姐到底是一個(gè)什么樣的人?！?br>「直到昨天，我找到了她的日記本?！?br>寫到這里，我停下來(lái)，心臟驟然加速。
我下意識(shí)看了一眼自己的右手邊，抽屜里確實(shí)放著那個(gè)日記本，綠色封皮，邊角磨損，里面夾著一片已經(jīng)干枯的銀杏葉。
這件事我藏了兩個(gè)月。
兩個(gè)月前，我回父母家收拾舊物，名義上是找素材，實(shí)際上是找個(gè)借口回去看看。
自從姐姐失蹤，我回家的次數(shù)越來(lái)越少，那間房子里的沉默太重了，像灌了