改道------------------------------------------。，朝北，常年曬不著太陽。他是去年考進(jìn)來的，分在**辦綜合科，算是這棟樓里最末梢的那顆螺絲釘。綜合科一共四個人，一個科長，兩個副科長，加他一個科員?？崎L姓秦，四十出頭，頭發(fā)已經(jīng)謝了頂，平時話不多，但有一個本事——能從一份文件里看出五層意思來，每層意思都能對應(yīng)一項(xiàng)工作。，又翻了翻今天的日程。桌上壓著一份材料，封面上印著“長坪縣產(chǎn)業(yè)扶貧現(xiàn)場觀摩會籌備方案”，落款是縣**辦，日期是昨天。他翻開看了看，第一頁是領(lǐng)導(dǎo)小組名單，組長是縣長劉國良，副組長三個，成員單位列了十七個。第二頁是觀摩路線，標(biāo)了四個點(diǎn)，每個點(diǎn)都注明了停留時間和匯報人。第三頁是責(zé)任分工，從材料準(zhǔn)備到路線踩點(diǎn)，從展板**到衛(wèi)生保潔，一共分了九大類、三十七小項(xiàng)，每項(xiàng)后面都寫著責(zé)任單位和責(zé)任人。，陳樹正對著那份方案發(fā)呆?！翱词裁茨?？”秦科長把公文包擱在桌上，掏出保溫杯擰開蓋子，吹了吹浮在水面上的茶葉。“觀摩會的方案，”陳樹把材料遞過去，“三十七項(xiàng)分工。”，沒說話，又還給他。“你第一次跟觀摩會，多看，少說。這次縣長親自帶隊(duì)，路線是劉縣長自己定的，四個點(diǎn)都是他挑的。四個點(diǎn)都看？方案上是這么寫的。”秦科長喝了口茶，頓了頓，“但領(lǐng)導(dǎo)嘛，到時候看不看、看幾個，誰也說不好?！保麤]有再問。他來這里一年多，學(xué)會了一件事——領(lǐng)導(dǎo)說話有時候不是讓你聽懂，是讓你記住。，走廊里熱鬧起來。，手里捏著一沓材料，邊走邊打電話：“路線再對一遍，尤其是柳坪村到張莊那段，昨天下了雨，路不好走，別到時候車陷進(jìn)去了?！睊炝穗娫捰謸芰艘粋€：“展板做完了沒有？字體要大，站在五米外要能看清楚，劉縣長眼睛不太好。”，院子里已經(jīng)停了三輛車，一輛考斯特，兩輛小車?？妓固厥墙o領(lǐng)導(dǎo)們坐的，兩輛小車一輛打頭一輛殿后。司機(jī)老趙正拿抹布擦后視鏡，看見陳樹就招呼：“小陳，你坐我那輛，跟著考斯特，別掉隊(duì)。”。，陳樹隔著十幾米看了一眼。劉國良五十出頭，中等個頭，穿著一件深藍(lán)色的夾克衫，走路不快不慢，腰板很直。他一邊走一邊跟身旁的孫主任說話，聲音不大，但院子里安靜，聽得見幾個字——“材料都帶齊了？”
孫主任說帶齊了，拍了拍手里那個鼓鼓囊囊的公文包。
劉國良上了考斯特，車門關(guān)上，車隊(duì)緩緩駛出縣**大院。陳樹坐在老趙的車?yán)?，從后視鏡里看著那棟灰色的六層樓越來越小。樓外墻面的瓷磚掉了幾塊，露出底下灰褐色的水泥，遠(yuǎn)看像一塊塊疤。
第一站是柳坪村的香菇大棚。
柳坪村在長坪縣西北角，開車過去將近四十分鐘。路上經(jīng)過一段沿河公路，河面不寬，水也淺，能看見河底的鵝卵石。路邊的墻是新刷的，白底紅字，寫著“產(chǎn)業(yè)扶貧拔窮根小康路上不落一人”。陳樹記得上個月迎接市里安全檢查的時候，這面墻上寫的是“安全生產(chǎn)重于泰山”，再往前是“計劃生育利國利民”。
老趙從后視鏡里瞥了他一眼，說：“看什么呢？”
“標(biāo)語。”
“有啥好看的，換一茬跟莊稼似的?！崩馅w笑了笑，“我在縣**開了十二年車，這條路上的標(biāo)語，我見過的不下二十種。有時候前一種還沒曬褪色，后一種就蓋上去了。”
陳樹沒接話。他忽然想起自己來長坪縣報到那天的情形。那是去年八月份，天正熱，他拎著行李坐長途汽車到縣城，下車后第一眼看見的就是車站對面墻上的一行大字——“長坪是我家，建設(shè)靠大家”。字是新刷的，紅得晃眼。后來他才知道，那面墻一年要刷三四次，每次迎接不同的檢查，就換不同的標(biāo)語。
柳坪村到了。
村口站著一排人，領(lǐng)頭的是村支書老馬，穿著白襯衫黑褲子，頭發(fā)梳得一絲不茍。他身后還站著七八個人，有男有女，都穿得比平時整齊。車隊(duì)還沒停穩(wěn)，老馬就快步迎上來，臉上堆著笑。
劉國良下了車，跟老馬握了手，問了幾句村里的情況。老馬對答如流，說香菇大棚去年帶動了三十七戶貧困戶，戶均增收四千多塊，今年準(zhǔn)備再擴(kuò)建二十畝。數(shù)字說得很順溜，像背過很多遍。
陳樹跟著人群往大棚方向走。大棚在村北的坡地上，一共十幾座，白色的塑料膜在太陽底下反著光。他注意到，從村口到大棚的這條路是新鋪的水泥，兩邊的雜草也剛清理過，露出新鮮的泥土痕跡。路旁每隔幾步就插著一面彩旗，旗子很新，一點(diǎn)灰都沒有。
到了大棚跟前，劉國良停住腳步，往里面看了看。大棚里整整齊齊擺著一排排菌棒，菌棒上長著密密麻麻的香菇，個頭飽滿，顏色鮮亮。劉國良點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身問老馬：“這些菌棒什么時候上的？”
“上個月?！崩像R說。
“出菇率多少？”
“百分之九十五以上?！?br>劉國良沒再問。他在大棚前站了一會兒，讓隨行的電視臺記者拍了幾個鏡頭，然后往下一站走。
陳樹跟在隊(duì)伍最后面，聽見旁邊兩個人在小聲說話。一個是柳坪村的村民，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，蹲在路邊抽旱煙；另一個像是鎮(zhèn)上來的干部，手里拿著對講機(jī)。
“老趙家那棚子怎么沒讓看？”村民問。
干部沒吭聲。
“他那些菌棒上個月全發(fā)霉了，一根好的都沒有，”村民把煙灰磕在鞋幫上，“你們要是去看看那個，就知道香菇好不好種了?！?br>干部看了他一眼，聲音壓得很低：“少說兩句。”
村民不說話了，又點(diǎn)了一鍋煙。
陳樹裝作沒聽見，加快腳步跟上隊(duì)伍。但他心里記下了一件事——柳坪村的香菇大棚，好像不是全部都像剛才看到的那么好。
第二站在張莊。
張莊的觀摩點(diǎn)是養(yǎng)牛場，規(guī)模不大，兩排牛舍，存欄大概四五十頭。牛舍是新蓋的，墻上的水泥還沒完全干透，空氣里有一股新鮮石灰的味道。牛倒是真的，一頭頭拴在槽前，看見人來也不驚，慢悠悠地嚼著草料。
劉國良照例問了幾個問題，養(yǎng)牛場的負(fù)責(zé)人一一作答。問到帶動貧困戶的情況，負(fù)責(zé)人報了一串?dāng)?shù)字，說通過托管代養(yǎng)模式帶動了周邊三個村五十多戶，每戶每年分紅兩千塊。劉國良聽完點(diǎn)了點(diǎn)頭，在筆記本上記了幾筆。
這時候出了一個小插曲。
一個老**不知道從哪兒冒出來，擠到人群前面，對著劉國良就喊：“領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)你給評評理——”
話沒說完，旁邊立刻上來兩個人把她架走了。動作很快，快到劉國良好像根本沒注意到。整個過程不到十秒鐘，圍觀的人群甚至沒來得及反應(yīng)，老**就已經(jīng)被帶到了遠(yuǎn)處的一棵大槐樹底下。
陳樹看見了。
他看見老**被架走的時候嘴里還在說著什么，但聲音被風(fēng)蓋住了，聽不見。他也看見那兩個架人的人臉色平靜，動作熟練，像是做過很多次。
秦科長不知道什么時候走到了他身邊，輕聲說了句：“別看了?！?br>陳樹把目光收回來。
車隊(duì)繼續(xù)往第三站開。
第三站在沿河鎮(zhèn)，是這次觀摩的重頭戲。沿河鎮(zhèn)搞了一個農(nóng)業(yè)觀光園，據(jù)說投了好幾百萬，里面有采摘區(qū)、垂釣區(qū)、農(nóng)家樂，還有一個能容納兩百人的會議室。沿河鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長姓丁，四十來歲，嗓門很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就迎上來，握著劉國良的手使勁搖了十幾下。
“歡迎劉縣長指導(dǎo)工作！歡迎歡迎！”
丁鎮(zhèn)長一邊說一邊把人群往觀光園里引。園子修得很漂亮，水泥路筆直，兩邊種著月季，花正開著，紅紅黃黃一**。路盡頭是一個木質(zhì)觀景臺，臺子有三層樓高，刷了清漆，在太陽底下亮晃晃的。丁鎮(zhèn)長請劉國良登上觀景臺，站在上面可以俯瞰整個觀光園的全貌——采摘區(qū)、垂釣區(qū)、農(nóng)家樂，還有遠(yuǎn)處的一片果林，布局齊整，一覽無余。
“這個觀景臺花了多少錢？”劉國良問。
丁鎮(zhèn)長愣了一下，然后笑著說：“沒多少，就地取材，木材是咱們鎮(zhèn)山上砍的?！?br>劉國良沒有再問。
陳樹站在觀景臺底下，沒上去。他看見臺子的木料上刻著廠家的商標(biāo)，是外地一個木材加工廠的牌子。他不懂木材，但那木頭紋路均勻、打磨光滑，怎么看都不像山上現(xiàn)砍的。
旁邊一個沿河鎮(zhèn)的干部正在接電話，聲音壓得很低但陳樹離得近，聽了個七七八八
“對，就是那個數(shù)據(jù)……上面問起來就說實(shí)有面積，但臺賬上寫的是種植面積……你***表對一下，別對不上……”
那人發(fā)現(xiàn)陳樹在聽，立刻住了嘴，轉(zhuǎn)過身去走了。
陳樹站在原地，覺得嗓子有點(diǎn)干。
午飯安排在沿河鎮(zhèn)的農(nóng)家樂。院子里擺了三桌，菜品豐盛，雞鴨魚肉都有。劉國良坐在主桌，丁鎮(zhèn)長陪在旁邊，不停介紹這個菜是園子里種的、那個雞是林下散養(yǎng)的。劉國良吃了幾口，忽然問了一句：“平時老百姓來吃，也是這個標(biāo)準(zhǔn)？”
丁鎮(zhèn)長的筷子停了一下，然后說：“當(dāng)然當(dāng)然，一視同仁?！?br>桌上的人都笑了，笑聲很整齊。
陳樹坐在最邊上一桌，面前擺著一盤***，顏色醬紅油亮。他夾了一塊，嚼了兩口，忽然想起張莊那個被架走的老**。
她到底想說什么？
下午還有**站。但誰也沒想到，**站沒看成。
車隊(duì)從沿河鎮(zhèn)出來，按照方案應(yīng)該去下一個點(diǎn)——青山坪的中藥材種植基地。車開了不到十分鐘，陳樹的手機(jī)震了一下。是秦科長發(fā)來的消息，只有四個字：縣長改道。
他抬頭看前面的考斯特，發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)拐上了一條岔路。老趙也注意到了，嘟囔了一句“咋往這邊走了”，趕緊打方向跟上去。
車?yán)锏膶χv機(jī)響了，孫主任的聲音有些緊張：“各單位注意，劉縣長臨時調(diào)整路線，不去青山坪了，直接去馬家窯。”
馬家窯。
陳樹聽見這兩個字，明顯感覺到車?yán)锏臍夥兆兞?。老趙握著方向盤的手緊了緊，嘴巴動了一下，想說什么又咽回去了。
對講機(jī)里傳來一陣忙音，然后是一個陌生人的聲音，像是跟車的工作人員：“馬家窯那邊……沒準(zhǔn)備?！?br>孫主任沉默了幾秒，說：“知道了?！?br>就這三個字，再沒有別的了。
車隊(duì)在一條窄路上顛簸著前進(jìn)。路兩邊是**的莊稼地，玉米已經(jīng)長到半人高，綠油油的，風(fēng)一吹沙沙響。遠(yuǎn)處有座山，山腳下隱約能看見一片灰撲撲的屋頂，那就是馬家窯。
陳樹沒去過馬家窯，但他聽說過。馬家窯是長坪縣最偏的村子之一，在山根底下，地薄水少，窮了幾輩子。去年縣里報過一批扶貧項(xiàng)目，馬家窯也報了，據(jù)說后來被挪到了別處，具體挪到哪兒了，沒人說得清楚。有人說是因?yàn)轳R家窯太偏，上面的領(lǐng)導(dǎo)從來不去，投了也白投；也有人說是因?yàn)楫?dāng)時立項(xiàng)的時候，馬家窯的數(shù)據(jù)沒報上來——不是沒報，是沒人填。
車開了二十分鐘，馬家窯到了。
村子比陳樹想象的還要破。村口沒有水泥路，是土路，前幾天下了雨，路面被車轱轆碾出一道道深溝，泥漿濺得到處都是。房子大都是老式的土坯房，墻上裂著縫，有的用塑料布堵著，風(fēng)一吹呼啦啦響。
考斯特停下來，劉國良下了車。他沒說話，背著手往村里走。孫主任跟在他身后，臉色有些發(fā)白。
村支書不知道從哪兒跑過來，穿著一件皺巴巴的灰襯衫，袖子卷到胳膊肘，手上還沾著泥。他跑到劉國良面前，喘著氣，半天說不出話來。
“你是支書？”劉國良問。
“是……是我。”
“你們村的香菇項(xiàng)目報了多少畝？”
村支書張了張嘴，額頭上的汗順著臉頰往下淌?！皥罅恕瓐蟮氖撬氖€。”
“實(shí)際呢？”
村支書不說話了。
劉國良沒有再問。他在村里轉(zhuǎn)了一圈，看了幾戶人家的房子，看了村頭那口快要干涸的井，看了一片據(jù)說種過香菇但已經(jīng)荒廢了的坡地。全程沒有說一句話，臉色平靜，看不出喜怒。
陳樹跟在人群后面，腳下踩了一腳泥。他看見村頭的老槐樹底下蹲著幾個老人，正往這邊看。其中一個老頭穿著破舊的中山裝，袖口磨得發(fā)白，臉上的皺紋像刀刻的一樣。他也在看劉國良，眼神說不上是期待還是麻木。
陳樹想走過去問句話，但秦科長拉住了他的胳膊。
“別節(jié)外生枝。”
陳樹把腳從泥里***，鞋底發(fā)出噗的一聲。
車隊(duì)在天擦黑的時候回到縣城。
陳樹從老趙的車上下來，覺得兩條腿都是僵的。院子里已經(jīng)亮了燈，縣**大樓的窗戶一扇一扇地亮著，像棋盤上的格子。
秦科長從他身邊走過，停了一下，說：“今天的事，不要跟任何人說。尤其是馬家窯。”
“為什么？”
秦科長看了他一眼，那眼神里有一種說不清的東西——不是嚴(yán)厲，也不是警告，更像是一個過來人看著一個還沒學(xué)會游泳的人。
“因?yàn)榭h長沒來?！鼻乜崎L說。
陳樹愣住了。
“縣長來了啊?！?br>“來了，跟沒來一樣?！鼻乜崎L把保溫杯擰開，喝了一口，水已經(jīng)涼了?！八吹氖橇海菑埱f，是沿河鎮(zhèn)。那些地方他年年看，年年都是老樣子。他真正該看的馬家窯，今天臨時起意去了一趟，可那又怎么樣？看到了，然后呢？”
陳樹不知道該說什么。
秦科長拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身往樓里走。走了幾步又回頭，說了一句：“小陳，你在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待過嗎？”
“沒有，我畢業(yè)就考進(jìn)來了。”
“那就對了。”秦科長說，“你要是待過，今天的事情你就不覺得稀奇了。在下面干活的都知道，領(lǐng)導(dǎo)來不來、看什么、怎么看，從來就不是為了解決問題。領(lǐng)導(dǎo)來，是證明他來過了。你看今天拍的那些鏡頭，明天縣電視臺一播，標(biāo)題肯定是‘縣長劉國良深入基層調(diào)研產(chǎn)業(yè)扶貧工作’。至于馬家窯——那不在畫面里?！?br>陳樹站在院子里，五月的晚風(fēng)吹過來，帶著一股泥土和青草混在一起的味道。他想起了很多事。想起柳坪村那些嶄新的菌棒，想起張莊那個被架走的老**，想起沿河鎮(zhèn)觀景臺上刻著廠家商標(biāo)的木料，想起馬家窯村口那口快要干涸的井。
他還想起村頭老槐樹底下蹲著的那個老頭。他一直沒有走過去。
回到辦公室，陳樹坐在椅子上，翻開那份觀摩會籌備方案，又看了一遍。第三頁上，三十七項(xiàng)分工，每一項(xiàng)都有人簽字畫押。他又看了一遍觀摩路線，柳坪村、張莊、沿河鎮(zhèn)、青山坪——四個點(diǎn)，寫得清清楚楚。
沒有馬家窯。
他把方案合上，盯著封面上的那行字——“長坪縣產(chǎn)業(yè)扶貧現(xiàn)場觀摩會籌備方案”。這幾個字他今天看了無數(shù)遍，此刻再看，忽然覺得每一個字都像長了刺。
秦科長已經(jīng)走了。辦公室里只剩他一個人，日光燈管發(fā)出細(xì)細(xì)的嗡嗡聲，窗外天已經(jīng)全黑了。
陳樹拿起筆，翻到方案最后一頁的空白處，寫了一行字：
“縣長沒來?！?br>寫完之后他自己愣了一下，不知道為什么寫這個。他想劃掉，筆尖懸在紙上停了很久，最終還是沒劃。他把那頁紙翻過去，合上方案，關(guān)了燈。
走廊里很安靜，只有他一個人的腳步聲。他走下樓梯，推開樓門，院子里空蕩蕩的，三輛車已經(jīng)?；亓嗽?，老趙正在水管旁邊洗車，水柱沖在輪胎上，泥漿濺了一地。
“小陳，還沒走？”老趙抬起頭。
“就走了?！?br>“今天累了吧？”
“還行?！?br>老趙把水管關(guān)掉，拿抹布擦了擦手。“你在縣里待久了就知道了，今天這算什么。去年有一次，市里領(lǐng)導(dǎo)來檢查，路線提前定了三個點(diǎn)，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)一個沒看，半路上叫停，去了一個誰都沒準(zhǔn)備的村子。那場面，你想想?！?br>“后來呢？”
“后來？”老趙擰開水管又沖了一下車輪，“后來那個村子的扶貧項(xiàng)目就批下來了?！?br>陳樹看著老趙，老趙的臉在水管的反光里半明半暗，看不清表情。
“那今天馬家窯——”
“那可不一樣?！崩馅w打斷他，“今天是縣長自己去的。自己去的，和上面領(lǐng)導(dǎo)臨時改道，是兩碼事。”
老趙沒再往下說。陳樹也沒再問。
他走出縣**大院，沿著街往出租屋的方向走?？h城不大，晚上九點(diǎn)以后街上就沒什么人了。路燈昏黃，把他一個人的影子拉得老長。他經(jīng)過長途汽車站，車站已經(jīng)關(guān)了門，墻上那行“長坪是我家，建設(shè)靠大家”在路燈底下紅得發(fā)暗，有幾個字開始褪色了。
他在那面墻前面站了一會兒，然后繼續(xù)往前走。
五月末的風(fēng)里帶著云河的水腥氣，從東邊吹過來，穿過縣城窄窄的街道，吹到人臉上，微微發(fā)涼。
陳樹心想，他明天還得把觀摩會的簡報寫了。簡報里要寫劉縣長對產(chǎn)業(yè)扶貧工作給予了充分肯定，要寫柳坪村的香菇產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，要寫張莊的養(yǎng)牛場帶動效果明顯，要寫沿河鎮(zhèn)的觀光園初具規(guī)模。
青山坪沒去，但方案里有，也得寫上。
馬家窯——不提。