江湖傳說，銹刀見血必封喉，無刀能敵。
但我這把刀，十年未飲人血，銹得連豆腐都切不開。
直到那天，白衣劍客踏月而來：“你的刀銹了，你的名也該忘了?！?br>我搖頭：“刀銹了，名字忘不掉?！?br>他劍光一閃——銹刀出鞘的瞬間，整個江湖的月色都暗了。
殘陽如血，像被打碎了的朱砂硯，潑了半邊天。那血又漸漸暗下去，凝成一種陳舊的、帶著鐵銹味的赭紅色，最后一絲熱氣也散盡了，只留下無邊無際的、沉甸甸的灰黑，從四面八方的山野合攏過來。
山下本該是萬家燈火，這里沒有。只有一座孤零零的客棧，挑著一盞昏黃的舊燈籠，在越來越勁的晚風(fēng)里搖晃，那點光也像是隨時會被吹熄，又頑強地、有氣無力地亮著，像個肺癆病人的嘆息。
這客棧沒有名字，只在門前一根被雨水漚得發(fā)黑的木柱子上，用刀歪歪斜斜地刻著三個字：有家棧。字刻得很深，風(fēng)雨也沒能完全磨去，只是邊緣都模糊了，像是夢里掙扎著要喊，卻發(fā)不出清楚聲音的嘴。
“吱呀——”
門開了，又關(guān)上。風(fēng)趁機鉆了進去，堂屋正中桌上那盞油燈的火苗猛地一矮，幾乎要滅，晃了幾晃，又顫巍巍地立直了，只是更昏了，將屋里的人影投在斑駁的土墻上，拉得忽長忽短，鬼影幢幢。
進來的人放下一個粗布包袱，在離門最近的一張桌子旁坐下。那桌子腿有些不平，人一坐上去，就發(fā)出輕微的、吱吱嘎嘎的**。他也不在意，只是將一雙骨節(jié)粗大、布滿老繭和細(xì)微疤痕的手，平平地放在油亮的桌面上，然后抬起眼，看著柜臺后面。
柜臺后面是掌柜，也是個看不出年紀(jì)的人，或許四十，或許五十。一張臉像是被風(fēng)沙和時日雕刻過，溝壑縱橫，沒什么表情，眼皮耷拉著，手里拿著一塊分辨不出本色的抹布，有一下沒一下地擦著一只缺口的大海碗。那碗被他擦得吱吱響，就是不見更亮些。
“一碗面，一壺酒，要最烈的。”進來的人說，聲音不高，有些沙啞，像砂紙磨過硬木頭。
掌柜沒抬眼，手卻停了，抹布扔在一邊，轉(zhuǎn)身佝僂著進了后廚。不一會兒，里面?zhèn)鱽盹L(fēng)箱拉動和柴火噼啪的聲音，帶著麥子焦香