書名：紙人哭燈
第一章 歸鄉(xiāng)
陳默坐在長(zhǎng)途大巴車上，窗外的景色從鋼筋水泥的叢林逐漸變成了連綿不斷的丘陵與稻田。車輪碾過(guò)路面接縫的“咯噔”聲，像極了老屋那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的木門在風(fēng)里搖晃的動(dòng)靜。
他離開青溪鎮(zhèn)已經(jīng)十年了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音有些斷續(xù)，夾雜著電流聲：“默娃，到了沒(méi)？你爹把堂屋的燈擦了三遍，說(shuō)怕你嫌棄灰大?！?br>陳默回了個(gè)“還有半小時(shí)”，然后把手機(jī)扣在腿上。車廂里彌漫著一股復(fù)雜的氣味，混合著劣質(zhì)消毒水、汗味和不知誰(shuí)帶的腌菜壇子散發(fā)出的酸咸氣。這種味道讓他感到一陣反胃，卻又奇異地勾起了某種深埋在記憶深處的熟悉感。
青溪鎮(zhèn)不是什么旅游景點(diǎn)，只是湘西深處一個(gè)被群山環(huán)抱的小地方。這里的路不好走，大巴車在盤山公路上繞得人頭暈，每次轉(zhuǎn)彎，車身都發(fā)出不堪重負(fù)的**。陳默看著窗外，那些原本熟悉的梯田如今荒了一半，田埂上長(zhǎng)滿了半人高的野草。
“這地方，年輕人都跑光了?！迸赃呉晃怀橹禑煹睦洗鬆斚袷强创┝怂男乃?，操著濃重的方言說(shuō)道，“你是陳家的后生吧？好多年沒(méi)見了。”
陳默愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
老大爺吸了一口煙，煙霧在狹小的空間里散開，他的眼神變得有些深邃：“你爺爺以前是做扎紙活兒的，手藝全鎮(zhèn)第一。可惜啊……”
“可惜什么？”陳默下意識(shí)地問(wèn)。
老大爺擺擺手，不再說(shuō)話，只是盯著窗外飛速掠過(guò)的竹林，仿佛那里藏著什么不該被提及的秘密。
陳默的心猛地沉了一下。他這次回來(lái)，正是因?yàn)闋敔斎ナ赖南ⅰ８赣H在電話里的聲音聽起來(lái)蒼老而疲憊，只說(shuō)老人走得突然，臨終前一直念叨著要見孫子最后一面。
車子終于在鎮(zhèn)口的樟樹下停穩(wěn)。陳默剛一下車，潮濕悶熱的空氣就裹挾著草木腐爛的氣息撲面而來(lái)。鎮(zhèn)子比他記憶中更加破敗了，青石板路縫隙里長(zhǎng)出了茸茸的綠苔，兩邊的木房子大多門窗緊閉，門板上貼著褪色的春聯(lián)。
父親和母親站在老屋門口等著他。母親的頭發(fā)白了大半，父親的背也比幾年前更駝了。
“回來(lái)了就好。”父親接過(guò)