### []
雨中的裂痕
雨滴砸在我面前的玻璃門(mén)上，發(fā)出細(xì)密的響聲。
我縮在寫(xiě)字樓大廳里，看著外面瓢潑的雨幕，整個(gè)人像被泡在冰水里。手機(jī)屏幕顯示下午六點(diǎn)十分，我已經(jīng)等了二十分鐘，雨勢(shì)不但沒(méi)小，反而越來(lái)越大了。
身邊站滿了躲雨的人。有抱著公文包的中年男人，有拎著購(gòu)物袋的年輕女孩，還有一個(gè)穿著校服的中學(xué)生，書(shū)包背在胸前，正低頭玩手機(jī)。
我不敢看任何人。
因?yàn)槊恳淮蜗掠?，我都能看到不該看的東西。
一滴雨從屋檐的縫隙滑落，濺在我腳邊的地面上。水花炸開(kāi)的那一瞬間，我的視線不受控制地飄向離我最近的那個(gè)中年男人——
畫(huà)面沖進(jìn)腦海。
他站在酒店房間門(mén)口，房門(mén)開(kāi)著一條縫，里面?zhèn)鱽?lái)女人的笑聲。他掏出一張房卡，在手上掂了掂，嘴角掛著我看得清清楚楚的笑。
那個(gè)女人不是他手機(jī)屏保上的那個(gè)人。
我猛地閉上眼睛，頭痛得像被**。胃里翻江倒海，我彎腰扶著膝蓋，深吸了好幾口氣才緩過(guò)來(lái)。
這個(gè)能力從我十六歲那年就開(kāi)始了。第一次，是大雨里我撐著傘回家，路過(guò)巷口的時(shí)候，看見(jiàn)鄰居張阿姨的過(guò)去——她坐在沙發(fā)上，丈夫跪在她面前，手里攥著一份離婚協(xié)議書(shū)。我以為是自己想多了，結(jié)果第二天就聽(tīng)說(shuō)他們真的離婚了。
從那以后，每場(chǎng)雨都是我的噩夢(mèng)。
雨滴是媒介，它會(huì)讓我看到任何被雨觸碰到的人過(guò)去最隱秘的畫(huà)面。越是難堪的秘密，畫(huà)面就越清晰。我像是被強(qiáng)行塞進(jìn)別人的記憶里，連閉眼的**都沒(méi)有。
“念念！”
熟悉的聲音從雨幕里傳來(lái)。
我抬起頭，看見(jiàn)沈言深撐著黑傘跑過(guò)來(lái)。他穿著深灰色的襯衫，褲腳已經(jīng)被雨水打濕了，頭發(fā)上沾著水珠，手里還拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著熱乎乎的飯盒。
他總是這樣。只要下雨，他就會(huì)來(lái)接我。
“不是讓你別來(lái)接了嗎，我自己打車回去就行。”我說(shuō)。
他笑著把傘往我這邊傾斜，濕漉漉的手握住我的手腕：“這么大的雨，哪有那么好打車？走吧，車停在地下**，淋不到?！?br>他的手指微涼，上面的雨水滲進(jìn)我的皮膚。
畫(huà)面瞬間閃現(xiàn)。
夜色濃得