里，臉色很難看。
"你知不知道方敏一個(gè)人多不方便？"
"知道。"
"那你——"
"媽。"我打斷她，"我也在不方便。"
這句話說(shuō)完，我自己都愣了一下。
不是因?yàn)檎f(shuō)了什么。是因?yàn)槲艺f(shuō)這話的時(shí)候，聲音很平。沒(méi)有顫抖，沒(méi)有委屈，沒(méi)有憤怒。
就是很平。
像在說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"。
母親走了。
走的時(shí)候摔了門。
我在玄關(guān)坐著，沒(méi)換鞋。
坐了多久呢？
我不知道。
后來(lái)我站起來(lái)，走進(jìn)廚房，煮了一碗面。
水開的時(shí)候，我往里面放了把小蔥。
切蔥的時(shí)候，比平時(shí)多切了一刀。
為什么多切了一刀？
我不知道。
面煮好了。湯很燙。蔥花很碎。
我都吃完了。
第六章：門口
母親走后的第三天，弟弟打來(lái)電話。
"姐，媽在家里哭。"
"哦。"
"你怎么變成這樣了？"
"我哪樣了？"
他沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
最后他嘆了口氣，掛了。
通話時(shí)長(zhǎng)：47秒。
又過(guò)了兩天，母親打電話來(lái)。
"周末回來(lái)吃飯。"
語(yǔ)氣不像商量，也不像命令。是那種"我說(shuō)了，你來(lái)不來(lái)自己看著辦"的調(diào)子。
我去了。
飯桌上坐著舅舅、小姨，還有隔壁的王嬸。
全部到齊。
母親說(shuō)："朝顏現(xiàn)在大了，有自己的想法了。""我們當(dāng)老人的，說(shuō)不聽，也管不了。"
舅舅說(shuō)："朝顏啊，**把你拉扯大不容易——"
小姨說(shuō)："姐姐為這個(gè)家付出太多了——"
王嬸說(shuō)："女孩子還是要顧家的——"
他們輪番上陣。每個(gè)人說(shuō)的話不一樣，但意思都一樣。
你應(yīng)該懂事。
我低著頭吃飯。
筷子夾了一塊排骨。很爛，一抿就脫骨了。
"你們說(shuō)的都對(duì)。"我把排骨的骨頭吐在碟子里，"但誰(shuí)問(wèn)過(guò)我呢？"
桌上安靜了。
母親看著我。
小姨看著母親。
舅舅看著小姨。
王嬸看著桌布。
我站起來(lái)。
"我吃好了。"
走出飯店門口的時(shí)候，晚風(fēng)很涼。
然后我看見了顧遠(yuǎn)洲的車。
停在馬路對(duì)面。
他坐在駕駛座上，沒(méi)下車。只是看著我。
我站在飯店門口，跟他隔著一條馬路。
走了。
走過(guò)去。
走到他車旁邊的時(shí)候，他搖下了車窗。
"吃了