“你自己看看，是誰(shuí)的。”
我翻開(kāi)日歷的封面，第一頁(yè)確實(shí)被撕掉了，只留一條細(xì)窄的紙茬。但在紙茬下方，有一枚不屬于我的指紋——半枚，但足夠清晰。我用手機(jī)拍了照，放大，輸入局里的指紋識(shí)別系統(tǒng)。
3秒后，結(jié)果出來(lái)了。
林峰。右手拇指。
窗外的燈光突然暗了一下，像是整條街的電線都在同一瞬間波動(dòng)。我抬起頭，看見(jiàn)對(duì)面樓的廣告牌上，日期已經(jīng)跳到了2022年3月14日。而我的手機(jī)信號(hào)圖標(biāo)，正在一格一格地消失。
日歷在第366頁(yè)自動(dòng)翻動(dòng)，紙頁(yè)沙沙響，像有人站在我身后用指甲刮著紙面。我低頭，看見(jiàn)第366頁(yè)背面浮現(xiàn)出一行小字，字跡是我自己的，但筆畫(huà)歪歪扭扭，像是死之前拼盡全力寫(xiě)下來(lái)的：
“當(dāng)你在看這段話時(shí)，說(shuō)明我已經(jīng)死了。兇手就在下一篇日歷翻開(kāi)的日期里等著你?！?br>我猛地合上日歷，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
窗外，2022年3月14日的陽(yáng)光，正照在日歷那行字壓出的凹痕上。
再過(guò)三天，就是那個(gè)日期。
### []
那個(gè)等我的日期
再次睜開(kāi)眼的時(shí)候，天花板是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
灰色的鋼筋混凝土，**著管道，空氣中彌漫著一股發(fā)霉的木頭和機(jī)油混合的氣味。我躺在一張行軍床上，身上蓋著一件軍綠色大衣，手和腳都還能動(dòng)。
地下室。我被記憶后的第一個(gè)判斷是地下室。
手機(jī)不在身邊，但書(shū)桌上那本舊日歷就在我手邊，我翻開(kāi)封面，看見(jiàn)日歷左上角印著的一行小字：“2022年3月14—17日，晴轉(zhuǎn)小雨，城南區(qū)?！?br>三天。日歷穩(wěn)定在了2022年3月14日。
我坐起身，目光快速掃過(guò)整個(gè)地下室。面積大約30平米，沒(méi)有窗戶，唯一的出口是一扇鐵門(mén)，上面掛了一把老式掛鎖——鎖是開(kāi)著的。墻上貼著數(shù)十張照片，用紅色繩子串起來(lái)，每張照片里都有一個(gè)人：林峰。
第一張照片：林峰在2017年7月的一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，手按在死者的額頭上，停留的時(shí)間比其他同事長(zhǎng)。第二張：林峰在2019年11月的另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，同樣的動(dòng)作。第三張：2020年3月，2021年9月，2022年1月…