辨認(rèn)：廣東省東莞市Z區(qū)郵政支局。
我媽在東莞。
至少上個(gè)月還在。
——
第二天一早，我跟奶奶說(shuō)去同學(xué)家玩兩天。
奶奶沒(méi)多問(wèn)。
我坐上了去東莞的**。
二
東莞，Z區(qū)。
七月的南方，空氣黏在皮膚上，悶得人喘不過(guò)氣。
我出了地鐵站，導(dǎo)航到Z區(qū)郵政支局。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)中年女人，戴著老花鏡，在翻報(bào)紙。
"你好，我想查一個(gè)人的匯款記錄。"
女人抬頭看我一眼。"查不了。個(gè)人隱私。"
"那個(gè)人是我媽。"
"也查不了。你帶***了嗎？帶了也查不了，得本人來(lái)。"
我站在柜臺(tái)前，沒(méi)動(dòng)。
"阿姨，我媽叫江萍。她每個(gè)月都從這里匯錢(qián)。匯了十二年。我找她。"
女人摘下老花鏡，上下打量我。
"你多大？"
"十八。"
"江萍……"她皺著眉想了想，"每個(gè)月來(lái)匯錢(qián)的那個(gè)？瘦瘦的，頭發(fā)短短的？"
我心跳加速。"可能是。我六歲以后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。"
女人嘆了口氣。
"我記得她。每個(gè)月十五號(hào)左右來(lái)，雷打不動(dòng)。有一次發(fā)大水，路都淹了，她蹚著水來(lái)的，褲腿全是泥。"
"她住哪兒？"
"這我不清楚。但她每次來(lái)都穿著那種藍(lán)色的工服，背后印著字……H什么來(lái)著……H-T，對(duì)，H-T電子廠(chǎng)。"
H-T電子廠(chǎng)。
我在手機(jī)上搜了一下。Z區(qū)工業(yè)園，做手機(jī)零件的，規(guī)模不大。
"謝謝阿姨。"
"孩子。"女人叫住我，"**是個(gè)好人。每次匯完錢(qián)，她都要站在柜臺(tái)前數(shù)剩下的零錢(qián)，數(shù)好幾遍。"
我沒(méi)回頭。
走出郵局的時(shí)候，太陽(yáng)正毒。我瞇著眼，看了一眼手機(jī)上的地圖。
三公里。
我走過(guò)去的。
——
H-T電子廠(chǎng)在工業(yè)園的最里面，鐵皮圍墻，門(mén)口一個(gè)保安亭。
我站在馬路對(duì)面，看著廠(chǎng)門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的人。
藍(lán)色工服，背后印著"H-T ELECTRONI**"。
現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，不是下班時(shí)間。
我走到保安亭。
"你好，我找一個(gè)人，叫江萍，在你們廠(chǎng)里上班。"
保安是個(gè)五十多歲的老頭，正在扇扇子。
"你誰(shuí)啊？"
"她兒子。"
老頭看了我一眼，拿起桌上的對(duì)講機(jī)按了一下。