一個(gè)巨大的熔融坑，和幾縷正在消散的光點(diǎn)。
他蹲在那里，很久很久，直到那些光點(diǎn)徹底消失。他對(duì)著空氣說(shuō)：“你為什么不叫我們？”
沒有回答。
但他后來(lái)在權(quán)衡的遺物中發(fā)現(xiàn)了一塊刻著楔形文字的泥板。翻譯過來(lái)是一句話：“別告訴樞機(jī)，我沒給他丟臉?！?br>歸藏把那塊泥板放在哨站的角落里，每天都能看到。
五百年前，玉衡。
玉衡是被地球輻射反噬的。沒有人知道為什么會(huì)發(fā)生這種事——他們七人本身就是從地球輻射中誕生的，理論上應(yīng)該免疫。但玉衡的身體一天天變得不穩(wěn)定，意識(shí)開始崩潰，有時(shí)候會(huì)突然大吼大叫，有時(shí)候會(huì)對(duì)著空氣說(shuō)話。
最可怕的是，他不認(rèn)識(shí)歸藏了。
有一次他清醒了短短幾秒，認(rèn)出了眼前這個(gè)年輕人——?dú)w藏在七人中最小，玉衡一直叫他“孩子”。他看著歸藏，眼神里全是恐懼和哀求。
“殺了我。”他說(shuō)。
歸藏沒有殺他。他親手關(guān)閉了玉衡的能量核心。那和殺了沒有什么區(qū)別，但至少是平靜的。
玉衡最后認(rèn)出他的那一刻，說(shuō)：“歸藏，你還記得我們第一次見面嗎？那時(shí)候你還是個(gè)孩子?！?br>歸藏記得。那是五千多年前，他還是一個(gè)**凡胎的人類，生活在黃河流域的某個(gè)部落。一場(chǎng)莫名其妙的大病之后，他發(fā)現(xiàn)自己可以在睡夢(mèng)中“飛”到天上，看到月亮背面有一個(gè)發(fā)光的地方。他以為自己在做夢(mèng)，就一次次地“飛”過去，直到有一天，玉衡出現(xiàn)在他面前。
“你是誰(shuí)？”玉衡問他。
“我是……”他報(bào)出了自己當(dāng)時(shí)的名字。那個(gè)名字已經(jīng)消失在時(shí)間里了。
玉衡看了他很久，然后說(shuō)：“你被選中了。跟我來(lái)?！?br>三百年前，開陽(yáng)。
開陽(yáng)是戰(zhàn)士。七人中唯一一個(gè)以戰(zhàn)斗為職責(zé)的人。他的能量核心密度最高，速度最快，每一次外敵來(lái)襲，第一個(gè)沖出去的總是他。
最后那次也是這樣。
歸藏至今記得開陽(yáng)的背影。他沖向敵陣的時(shí)候，身上燃燒著熾烈的白光，像一顆流星。他在敵人的陣列中左沖右突，撞碎了三條敵艦，然后被一道能量束貫穿了胸口。
他倒下的地方，距離歸藏不到一百米。歸藏跑過去的時(shí)候，開陽(yáng)還睜著眼睛。他的身