德厚打過(guò)招呼了。不準(zhǔn)報(bào)。"
電話掛了。
我又去了縣司法所。接待我的是一個(gè)快退休的老干部，翻了翻材料，嘆了口氣："小伙子，你說(shuō)的事如果是真的，得到省里去告?？h里……"
他沒(méi)說(shuō)完。意思我懂了。
縣里，錢德厚就是天。
那個(gè)星期，我爸又去了一趟教育局。這次他沒(méi)在大廳里坐，他直接堵在了錢德厚辦公室門口。
是我后來(lái)從鄰居嘴里聽(tīng)說(shuō)的——
我爸在教育局二樓走廊上大喊："錢德厚！你還我兒子一個(gè)公道！"
三個(gè)保安把他往樓下拖。
拖的時(shí)候不知道誰(shuí)推了一把，我爸從樓梯上滾了下去。
等我趕到醫(yī)院，他躺在急診室的床上。右小腿打了石膏，腫得老高。臉上有一道擦傷，已經(jīng)結(jié)了痂，和眼角的皺紋混在一起。
他看到我，第一句話是："知行，別哭。"
我沒(méi)哭。
但我的后槽牙咬得咯咯響，嘴里全是鐵銹味。
當(dāng)天晚上，一個(gè)陌生號(hào)碼打到我手機(jī)上。
"沈知行是吧？"對(duì)面聲音很平靜，聽(tīng)不出年齡。
"你誰(shuí)？"
"**今天的事是個(gè)意外。下次就不一定是意外了。"
我攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"勸你一句。有些東西，丟了就是丟了。別找了。找下去，你爹丟的就不止一條腿。"
電話掛了。
我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，盯著墻角那塊發(fā)霉的瓷磚。
我媽從老家趕來(lái)，坐在我旁邊，一句話不說(shuō)。她兜里只剩六十塊錢。掛號(hào)費(fèi)花了三十五。
那天晚上我做了一個(gè)決定。
不是放棄。
是撤退。
三
第三天，我從醫(yī)院把我爸接回了家。
他拄著拐，一條腿不能著地，另一條腿也因?yàn)殚L(zhǎng)年下地干活關(guān)節(jié)變形。從車上下來(lái)的時(shí)候，一手撐著門框，一手撐著拐棍，整個(gè)人弓著，腰彎到快要碰到膝蓋。
村里人來(lái)看他。面上是關(guān)心，可誰(shuí)都不提教育局的事。二嬸端來(lái)一碗雞蛋湯，放在桌上就走了，連坐都沒(méi)坐。
一個(gè)月前全村人都夸沈知行是清華的料。
現(xiàn)在他們走過(guò)我家門口，連頭都不敢偏。
我明白了。錢德厚的手不止伸到了教育局和電視臺(tái)，也伸到了村里。
九月初，我聯(lián)系省招生辦。打了十幾個(gè)電話，終于有一個(gè)工作人員告訴我："你的檔