青涼山的脈絡在平原邊緣緩緩沉落，連綿的青山褪去險峻，化作平緩的山坳，山腳下的溪谷村，就安安靜靜臥在這片水土之間，是個再普通不過的農耕村落。村里百十來戶人家，沒有經(jīng)商的門道，沒有外出謀生的習俗，祖祖輩輩都扎根在這片土地上，守著房前屋后的良田，日復一日、年復一年地務農為生。春播時迎著晨光撒下谷種，秋收時披著暮色收割莊稼，日子過得平淡又規(guī)律，像村口那條緩緩流淌的清河，沒有波瀾，沒有變故，連時光都走得慢悠悠的。

溪谷村挨著清河，卻從不與河水直接相連，祖輩人耗費了無數(shù)心力，在村子與河道之間，夯筑了一道厚實的黃土堤壩。堤壩寬約三米，高兩米有余，歷經(jīng)數(shù)百年的風雨沖刷，依舊穩(wěn)固敦實，像一道堅實的屏障，牢牢擋住汛期的河水，守護著村內的良田。堤壩之外，是常年奔流的清河，水聲潺潺，滋養(yǎng)著整片山野；堤壩之內，是一望無際的平整農田，一畦一畦劃分整齊，種著水稻、小麥、玉米，四季更迭，莊稼輪作，養(yǎng)活了一代又一代溪谷村人。

整座村子順著地勢，自然分成了三段。上段緊鄰青山山腳，房屋錯落，多是祖輩留下的老宅院，安靜清幽；中段是村落的核心，家家戶戶聚居于此，炊煙晨起暮落，雞犬相聞，鄰里往來，滿是人間煙火氣；而下段，便直接連著整片壩內良田，從村落邊緣一直延伸到堤壩腳下，視野開闊，遍地都是莊稼，唯獨在村子下段農田的正中央，孤零零矗立著一棵古樹，成為了這片平淡田野里，最與眾不同，也最讓全村人心懷敬畏的存在。

這棵古樹的年歲，早已無人能說清。村里年紀最長的陳老太爺，今年已是九十二歲高齡，他說自己記事起，這棵樹就已是如今這般粗壯高大，再往上追溯祖輩的記憶，也只留下“樹與村同生，村在樹便在”的模糊說法。沒人特意丈量過，可村里人都心里有數(shù)，古樹通體高約七八米，算不上直沖云霄的參天巨木，卻生得蒼勁沉穩(wěn)，枝椏向四周平穩(wěn)舒展，樹冠橫向鋪開，寬度足足有四五米，像一把撐開的巨傘，穩(wěn)穩(wěn)罩住樹下**田地。樹干更是粗壯驚人，直徑足有四