第一章 七下敲門聲
凌晨三點(diǎn)零三分，敲門聲準(zhǔn)時響起。
咚、咚咚、咚咚咚——?！诉恕?br>七下，不多不少，節(jié)奏和前幾天一模一樣。
我從床上坐起來，盯著臥室那扇深色木門，手心里全是汗。門縫下面透進(jìn)來一絲走廊的燈光，沒有影子。
“悠悠？”我試探著叫了一聲。
敲門聲停了。
客廳安靜得能聽見冰箱嗡嗡的響聲。我等了大概半分鐘，剛想躺下，敲門聲又響起來，這次更急促了。
咚！咚咚！咚咚咚咚咚！
我深吸一口氣，赤腳下床走到門邊。手指搭在門把手上，金屬的溫度冰得我縮了一下。鼓起勇氣轉(zhuǎn)動門把手，慢慢把門拉開一條縫。
走廊空蕩蕩的。
我女兒悠悠房間的門關(guān)著，客廳的燈不知道什么時候亮了，沙發(fā)上她的小毯子疊得整整齊齊。一切看起來都很正常，可這種正常反而讓我覺得更害怕。
這種情況已經(jīng)持續(xù)四天了。
周一凌晨，我第一次被敲門聲吵醒。當(dāng)時以為是悠悠做噩夢，我開了門，走廊里沒人，她的房間門大開，床上空空蕩蕩。我嚇得心臟差點(diǎn)停跳，瘋了一樣在屋里找，最后在廚房的柜子里找到了她。她縮在里面，懷里抱著那只缺了眼睛的兔子玩偶，睡得正香。
我把她抱回床上，問她為什么跑到廚房。
她迷迷糊糊地說：“媽媽開的門?！?br>我以為她在說胡話。
周二，我特意把悠悠房間的門鎖了，鑰匙放在我枕頭底下。凌晨三點(diǎn)零三分，敲門聲還是響了起來。這次我直接開門，走廊依然沒有人。我沖進(jìn)悠悠房間，她還在床上睡覺，姿勢和我睡前看到的一模一樣，被子都沒掀開過。
周三，也就是昨天，我做了個決定。我在悠悠房間裝了監(jiān)控攝像頭，鏡頭正對著她的床。晚上我盯著手機(jī)屏幕看，看著悠悠八點(diǎn)半入睡，十一點(diǎn)翻了個身，一點(diǎn)的時候說了句夢話。
兩點(diǎn)五十八分，手機(jī)屏幕突然閃了一下。
我把畫面回放，看到兩點(diǎn)五十九分的時候，悠悠的被子自己掀開了一個角，然后像是有什么看不見的東西把她整個人按住了，她一動不動地躺著，眼睛睜開了一條縫。
三點(diǎn)零三分整，敲門聲從我身后傳來。
而屏幕里的悠悠，依然躺在床上，姿勢沒有變過，眼睛甚至還是閉著的。
今天已經(jīng)是**天了。
我關(guān)上門，躡手躡腳走到悠悠房間。門沒鎖，我想起來了，我傍晚的時候忘記反鎖了。
推開門，月光從窗簾縫隙透進(jìn)來，照在女兒的小床上。悠悠側(cè)躺著，呼吸均勻，一只手攥著那只缺眼睛的兔子。一切都很正常，除了——她的拖鞋不在床邊。
我記得她睡前把拖鞋脫在這里的。
我在房間里找了找，最后在衣柜前面看到了那雙粉色的小兔子拖鞋，鞋尖朝著衣柜的方向，整整齊齊地擺著，像是有人把她從床上抱下來，讓她站在衣柜前面，又把她的拖鞋擺好的。
不對。
我猛地轉(zhuǎn)身，客廳里的燈又滅了。
走廊陷入黑暗，只有我手機(jī)屏幕的光照著悠悠安睡的臉。我退出去，輕輕帶上門，回到自己臥室。
躺下之后，我還是覺得不對勁。手機(jī)屏幕又亮了，是監(jiān)控app的提醒。我點(diǎn)開一看，畫面里悠悠翻了個身，面朝房門的方向。她的嘴在動，像是說了什么話，但監(jiān)控沒有收音功能。
我把畫面放大，盯著她嘴唇的開合看了十幾遍。
終于看懂了。
她說的是：“媽媽，別開門。”
我猛地從床上彈起來，沖回悠悠房間。這次我沒來得及敲門，直接推門進(jìn)去。燈亮了，悠悠坐在床上，睜著眼睛看著我，表情清醒得不像一個剛醒來的四歲小孩。
“悠悠？”
“媽媽。”她揉了揉眼睛，這次表情才變得正常起來，帶著起床氣的含糊，“你吵醒我了。”
“寶貝，你剛剛是不是在說話？”
“我在睡覺啊。”她把臉埋進(jìn)枕頭里，“媽媽出去，我要睡覺?！?br>我覺得自己可能是太緊張了，想多了。帶上門回了房間，這次我沒關(guān)臥室門，留了一條縫，客廳的夜燈從縫隙透進(jìn)來，暖**的光讓我安心了一點(diǎn)。
迷迷糊糊不知道過了多久，手機(jī)震了一下。
凌晨五點(diǎn)二十一分，悠悠發(fā)來的微信語音。她才