亂時(shí)期的愛(ài)情》，一臺(tái)銀色外殼的舊筆記本電腦，和一只印著貓的馬克杯。
她看書(shū)的時(shí)候會(huì)皺眉，偶爾用筆在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，然后又把寫(xiě)的劃掉。像個(gè)在認(rèn)真解題的小學(xué)生。
我挑了個(gè)她斜后方的位置坐，偷偷看她的側(cè)臉。她的側(cè)臉線條很柔和，鼻梁不算高，但弧度很好看，像月牙。
這樣看了一周，兩周，三周。
到了**周，我終于鼓足勇氣，寫(xiě)了一張小紙條。
“你也在看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》嗎？我覺(jué)得弗洛倫蒂諾·阿里薩是個(gè)**?！?br>寫(xiě)完之后又覺(jué)得太冒失了，想把“**”改成“可憐人”，想了想，最后還是把整張紙條揉成了一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
后來(lái)?yè)Q成了一張更穩(wěn)妥的：“同學(xué)，你的充電器可以借我用一下嗎？”
她抬頭看了我一眼，似乎認(rèn)出了我是那天在雨里給她傘的人，猶豫了一下，把充電器遞了過(guò)來(lái)。
“謝謝?！蔽艺f(shuō)。
“不客氣?！彼f(shuō)。
就這樣，我們算是認(rèn)識(shí)了。
后來(lái)我才知道，林朝夕有一個(gè)秘密。
不，不是秘密，是一種病。
她會(huì)突然在一段時(shí)間里，忘記所有事情。不是失憶那種忘記，是整個(gè)人會(huì)變成一張白紙，不記得自己是誰(shuí)，不記得身邊的人，甚至不記得自己吃過(guò)飯、喝過(guò)水。
這叫“間歇性全面遺忘癥”，非常罕見(jiàn)，目前沒(méi)有明確的治療方法。
她第一次發(fā)病是在高考前兩個(gè)月。那天的記憶，她后來(lái)跟我說(shuō)，是一片虛無(wú)。不是漆黑，不是空白，是虛無(wú)——就像你試圖回憶出生之前是什么感覺(jué)，什么也沒(méi)有。
她在考場(chǎng)上突然停筆，看著試卷上密密麻麻的文字，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。監(jiān)考老師走過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了，她看著老師的臉，覺(jué)得那張臉陌生得像來(lái)自另一個(gè)星球。
“我是誰(shuí)？”她問(wèn)。
考場(chǎng)一片寂靜。
后來(lái)她被送到醫(yī)院，在病床上醒來(lái)的時(shí)候，**媽坐在床邊，眼睛腫得像核桃。
“朝夕，你認(rèn)得媽媽嗎？”
她看著面前這個(gè)女人，覺(jué)得她的眼神很溫暖，但她想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。
“對(duì)不起。”她說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你?！?br>那是**媽第一次在她面前哭。
林朝夕后來(lái)被診斷為“間歇性全面遺忘癥”，病因是腦部海馬體區(qū)域存在一個(gè)微