第一章 地下三層
第一次看到*3那天，我加班到快凌晨一點(diǎn)。
甲方說(shuō)logo要放大的同時(shí)縮小一點(diǎn)。我在微信里跟同事罵了句**，電梯就震了一下。顯示屏上的數(shù)字開(kāi)始跳。1、2、*1、*2。然后，本該是廣告屏的位置，閃出一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的標(biāo)識(shí)。
*3。
門(mén)開(kāi)了。一股地下**特有的冷氣灌進(jìn)來(lái)，混著橡膠味和灰塵味。我探頭看了一眼。格局和*2一模一樣，頭頂管道包著黑色保溫棉，墻上刷著藍(lán)白相間的車位編號(hào)。
區(qū)別只有一個(gè)——所有標(biāo)識(shí)牌上都寫(xiě)著同一行字：臨停區(qū)*3。
我走出去，純屬好奇。
電梯門(mén)在身后關(guān)上。
最近的一輛白色軒逸，車燈蒙著灰，像停在這兒很久了。我掃了眼車牌，心里咯噔一下。那是我發(fā)小陳陽(yáng)的車。三天前剛一起擼過(guò)串，他說(shuō)要去成都出差。
車牌下面貼著張便簽紙。黑色馬克筆手寫(xiě)的字：剩余時(shí)間，17天3小時(shí)。
我愣了一下，然后笑了。加班加出幻覺(jué)了。我接著往前走。一輛、兩輛、三輛。
我**。大學(xué)室友的。部門(mén)主管的。
每一輛我都認(rèn)識(shí)。每一輛車牌下都貼著便簽，每一個(gè)名字后面都跟著一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
我笑不出來(lái)了。
前女友那輛紅色***出現(xiàn)的時(shí)候，我停住了。便簽上寫(xiě)著：剩余時(shí)間，2小時(shí)08分。
我站了大概有十秒鐘，然后給我爸打電話。手指在抖，輸錯(cuò)兩遍。
通了。
"爸，你把車停哪兒了？"
"地庫(kù)啊，*2。咋了？"
"你下去看一眼，車在不在。"
電話里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，然后是拖鞋走路的啪嗒聲。他進(jìn)了電梯。他說(shuō)在。我說(shuō)你拿手機(jī)對(duì)著車牌拍一張發(fā)我。
照片過(guò)來(lái)了。黑色***，車牌清楚。安靜地停在*2。
而我面前，停著一輛一模一樣***。車牌完全相同。便簽上寫(xiě)著：7天14小時(shí)。
我倒退一步，撞到什么東西。
回頭，是我自己的車位。
一輛和我開(kāi)的一模一樣的灰色速騰，便簽上只有一個(gè)數(shù)字。
0。
我盯著那個(gè)0看了很久。不是空白，不是沒(méi)寫(xiě)。就是0。寫(xiě)得清清楚楚，墨跡飽滿，最后一筆拖出一個(gè)小尾巴。
旁邊有個(gè)保安亭。窗戶開(kāi)著，一個(gè)老頭