媽媽總是讓我撒謊。
學(xué)校讓寫一篇叫《我的周末》的作文。
媽媽看過(guò)草稿，把作文本推回我面前。
“重寫?！?br>“我周末就是在店里幫你切蔥花。”
我小聲說(shuō)。
“改成上了三萬(wàn)塊一節(jié)的名師課?！?br>媽媽把圍裙往鉤子上一掛，又補(bǔ)了一句：“還有，別寫**在夜市修傘，寫他是市里請(qǐng)來(lái)的手藝顧問?！?br>我爸季成山一輩子沒說(shuō)過(guò)一句大話。
他常說(shuō)，飯可以少吃，話不能摻假。
我握著筆，沒動(dòng)。
媽媽把案板上的面團(tuán)拍扁，聲音不高。
“季小滿，你記住，別人只認(rèn)看得見的本事。你把真話端出去，他們只會(huì)嫌碗破?！?br>“可爸知道了會(huì)生氣。”
“他那套實(shí)誠(chéng)，被人踩了半輩子還當(dāng)鞋印是福氣。你想讓全班都知道**在巷子口賣餛飩，**在夜市補(bǔ)傘嗎？”
我沒有說(shuō)話。
媽媽把紅筆遞給我。
“那就按我說(shuō)的寫?！?br>第二天，語(yǔ)文老師把我的作文當(dāng)范文念了出來(lái)。
“季小滿同學(xué)的周末安排非常充實(shí)，名師一對(duì)一輔導(dǎo)，父親又是傳統(tǒng)手藝顧問，家庭教育值得大家學(xué)習(xí)?！?br>我坐在第二排，耳根熱得發(fā)疼。
后桌周冉捅了**的背。
“三萬(wàn)一節(jié)？你家這么有錢??？”
我沒敢回頭。
放學(xué)時(shí)，校門口停著一輛黑色商務(wù)車。
媽媽穿著一件明顯不合身的米白外套，站在車旁朝我招手。
“小滿，這邊?！?br>同學(xué)們圍了過(guò)來(lái)。
“那是季小滿媽媽嗎？”
“她不是說(shuō)**開小吃店嗎？原來(lái)是連鎖店吧?！?br>周冉把手機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著車標(biāo)拍。
我拽開車門鉆進(jìn)去，壓低聲音問：“媽，你又租車了？”
“借的。”
媽媽發(fā)動(dòng)車子，手指在方向盤上敲了兩下。
“巷尾陳叔的外甥辦婚車，今天空一下午。”
“你為什么要這樣？”
“你作文都寫了三萬(wàn)一節(jié)，我不能讓人覺得我女兒吹牛?！?br>回到家，爸爸正在門口修一把斷骨傘。
他看見媽媽手里的租衣收據(jù)，臉當(dāng)場(chǎng)沉了下來(lái)。
“許蘭，你又花這種錢？家里電費(fèi)還欠著，你拿什么還？”
媽媽把外套搭在椅背上。
“八十塊租半天，買不到你一頓大道理。”
爸爸把傘骨往桌上一拍。
“八十塊不是錢？你讓孩子寫假作