一
艾德里安·克羅斯的一天從一杯劣質(zhì)咖啡開始。
咖啡機(jī)是預(yù)言審核司第七科唯一的福利設(shè)施——一臺(tái)產(chǎn)自上世紀(jì)八十年代的麻瓜機(jī)器，被某個(gè)前任科長(zhǎng)用魔法改造過(guò)，每天早上會(huì)自動(dòng)磨豆。
但它磨出的咖啡永遠(yuǎn)帶著焦糊味，像是咖啡豆在研磨過(guò)程中經(jīng)歷了某種存在**危機(jī)。
艾德里安端著杯子穿過(guò)格子間。
第七科的辦公區(qū)是一個(gè)巨大的開放式空間，被灰藍(lán)色的隔板切割成數(shù)十個(gè)工位。
每個(gè)工位上都堆著同樣的東西：待審核的預(yù)言文件、已否決的預(yù)言文件、以及更多等待被否決的預(yù)言文件。
天花板上的熒光燈管發(fā)出低沉的嗡鳴，與翻紙聲和蓋章聲混在一起，形成一種令人昏昏欲睡的頻率。
“早?！彼麑?duì)隔壁工位的米歇爾說(shuō)。
米歇爾沒有抬頭。
他是個(gè)五十七歲的巫師，在第七科干了三十二年，已經(jīng)進(jìn)化出一種能力：睡覺時(shí)眼睛睜著，右手繼續(xù)蓋章。
“早?！彼穆曇粝袷菑暮苌畹牡胤絺魃蟻?lái)的。
艾德里安坐下來(lái)，拉過(guò)今天的第一摞文件。
預(yù)言審核司的工作流程很簡(jiǎn)單。
每一份進(jìn)入系統(tǒng)的預(yù)言文件——無(wú)論來(lái)自正式預(yù)言師、民間占卜者、麻瓜精神病院、還是自稱在夢(mèng)中見到未來(lái)的普通人——都必須經(jīng)過(guò)三道審核。
初審確認(rèn)格式合規(guī)，復(fù)審確認(rèn)內(nèi)容不違規(guī)，終審確認(rèn)“天命濃度”不超標(biāo)。
三道關(guān)口通過(guò)后，**步是蓋章：“審核不通過(guò)”。
是的，三道審核之后是“不通過(guò)”。
這是預(yù)言審核司的傳統(tǒng)。
理論上，如果某份預(yù)言真的被判定為“真”，它會(huì)進(jìn)入另一個(gè)流程。
但沒有任何人見過(guò)那個(gè)流程。
三十二年的米歇爾沒見過(guò)，二十一年的科長(zhǎng)沒見過(guò)，據(jù)說(shuō)連上一任司長(zhǎng)——在任四十七年——也沒見過(guò)。
真預(yù)言的比例，按照官方數(shù)據(jù)，是百分之零點(diǎn)零零零一。
艾德里安三年前入職時(shí)問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：如果比例這么低，為什么我們需要這么多人？
科長(zhǎng)當(dāng)時(shí)看了他一眼。
那個(gè)眼神他后來(lái)在無(wú)數(shù)場(chǎng)合見過(guò)——地鐵上、走廊里、食堂角落——那是魔法部基層職員特有的眼神，含義清晰而統(tǒng)一：別問(wèn)。
他開始處理文件。
今天的預(yù)言和昨天沒什么不同。