燃燒的橫梁壓住了我的雙腿，濃煙嗆得我喊不出聲。透過火光，我看著身為***長的親生父親，頭也不回地抱起只是受了點驚嚇的繼妹林楚楚沖出火海。我拼盡最后力氣按下對講機求救，換來的是他一句呵斥："林夏，**妹從小身體弱，你少在這時候爭寵裝可憐！"對講機被切斷。烈火燒過我的臉，那一刻，我對這個家徹底死了心。好在，天不絕我。
-正文：
1
打我記事起，這個家里就只有一個女兒，那就是林楚楚。
我七歲那年，媽媽查出了病。
爸爸林建業(yè)沒日沒夜地守在***，說是工作忙，但媽媽每次化療都是我一個人陪著。
后來媽媽走了。
棺材蓋上的那天，我拽著爸爸的褲腿哭，他低頭看了我一眼，把我的手撥開了。
"行了，別哭了，你是大孩子了。"
那年我八歲。
半年后，他帶回來一個女人和一個小女孩。
女人叫周慧，笑起來很好看，見面第一天就給我?guī)Я艘粭l裙子。
小女孩比我小兩歲，圓臉，眼睛大，怯怯地躲在**媽身后，不敢看人。
爸爸蹲下來，語氣溫柔到我根本認不出。
"小夏，這是楚楚，以后就是你親妹妹了，你是姐姐，要讓著她。"
我點頭了。
我以為讓著就是分她一半零食，把大的那塊蛋糕給她。
我不知道"讓著"這兩個字，后來會吞掉我的整個人生。
楚楚剛來的那陣子，晚上總是哭。
周慧說她認生，讓爸爸多抱抱她。
爸爸就真的每天晚上抱著楚楚在客廳來回走，哄她入睡。
我趴在自己房間的門縫往外看，走廊上是他弓著腰輕聲唱歌的背影。
他從來沒有那樣抱過我。
楚楚上***的第一天，是爸爸親自送的，還請了半天假。
我上***的第一天是誰送的，我已經(jīng)不記得了。
可能是外婆，也可能是鄰居張阿姨。
楚楚喊他"爸爸"的時候，聲音又軟又甜。
他每次都應(yīng)得很快，"哎，楚楚說。"
我喊他的時候，十次里有六七次得不到回應(yīng)。
剩下的幾次，他頭都不抬，"嗯"一聲就算過去了。
我試著把"爸爸"兩個字喊得更大聲一些，更甜一些。
沒有用。
后來我不喊了。
2
楚楚十歲生日那天，爸爸提前一個月就開始準備。
他訂了一個三層的粉色蛋糕，請了楚楚班上所有的同學(xué)，在家里掛滿了氣球和彩帶。
楚楚拆禮物的時候笑得停不下來。
爸爸站在旁邊拍照，臉上的笑比楚楚還燦爛。
我站在樓梯拐角看了一會兒。
周慧端著果盤經(jīng)過，看到我，愣了一下。
"小夏，你怎么不下來？來，一起吃蛋糕。"
她的語氣不算冷，但也算不上熱。
我搖搖頭，說不餓。
周慧沒再勸，端著果盤下去了。
我十歲生日那天，沒有蛋糕，沒有氣球，也沒有人記得。
我自己用零花錢在學(xué)校門口買了一根冰棍，算是慶祝了。
回家之后我在日歷上找到那個日期，上面干干凈凈，什么都沒標。
楚楚的生日用紅筆畫了一個大圈，旁邊還畫了一個笑臉。
我沒有哭。
我告訴自己，可能是爸爸太忙了，可能是他忘了。
忘了就忘了吧。
楚楚上初中的時候，忽然迷上了消防員的故事。
她跟爸爸說，長大了也要當消防員。
爸爸笑著搖頭，"楚楚身體弱，這種危險的事不適合你，爸爸幫你擋著。"
我在旁邊插了一句，"我也想當消防員。"
飯桌上安靜了兩秒。
爸爸夾了一筷子菜放到楚楚碗里，像是沒聽到我說話。
周慧看了我一眼，替他圓場，"小夏成績好，以后考個好大學(xué)，比當消防員強。"
我沒再說了。
那頓飯，我吃了很久。
嘴里全是米飯的味道，什么菜都沒碰。
3
周慧嫁進來的第三年，把家里重新裝修了一遍。
我的房間被改成了楚楚的書房。
周慧很客氣地跟我說，"小夏，你搬到三樓那間小房間好不好？楚楚功課多，需要一個安靜的地方。"
三樓那間小房間，以前是放雜物的。
窗戶小，采光差，夏天悶，冬天冷。
我看了爸爸一眼。
他正在看手機，頭都沒抬。
"行，楚楚功課重要，小夏你大兩歲，懂事一點。"
我搬到了