一座荒山變成了良田。

“這是梯田。我爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)墾的，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠彩欠N田的。他們用鋤頭挖，一鋤一鋤，從山腳挖到山頂。你們吃的米，也許就是從這種田里種出來(lái)的?！?br>
我把手機(jī)轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)著自己的臉。鏡頭離我很近，近到能看到我額頭上被太陽(yáng)曬出來(lái)的細(xì)汗，能看到我下巴上一顆很小很小的痣。

“我不是土，我是根。城市人忘了，他們的爺爺奶奶也是農(nóng)村來(lái)的。沒(méi)有農(nóng)村，沒(méi)有農(nóng)民，你們吃什么？你們穿的棉布衣服是從棉花來(lái)的，棉花是農(nóng)民種的。你們吃的米飯是從稻田來(lái)的，稻田是農(nóng)民耕的。你們住的房子用的木材是從山上砍的，山是農(nóng)民守的。你們嫌棄農(nóng)村人土，你們嫌棄的其實(shí)是自己的根?！?br>
我有點(diǎn)激動(dòng)了。聲音在最后那幾個(gè)字上微微上揚(yáng)，像是質(zhì)問(wèn)，又像是陳述。我深吸一口氣，按下了停止錄制鍵。我沒(méi)有回看。我沒(méi)有剪輯。沒(méi)有加濾鏡，沒(méi)有配**音樂(lè)，沒(méi)有修音。我的聲音是什么樣的就是什么樣的，我的臉是什么樣的就是什么樣的，我身后的梯田是什么樣的就是什么樣的。我把這段視頻原原本本地傳到了短視頻平臺(tái)。

平臺(tái)的名字我就不說(shuō)了。我的賬號(hào)叫“村花小田”，很土的名字，我注冊(cè)賬號(hào)那天隨便寫(xiě)的。粉絲不多，幾千個(gè)，大多是村里在外面打工的年輕人。他們想家的時(shí)候刷到我的視頻，看看村里的變化——哪家的屋頂翻新了，哪棵樹(shù)被砍了，哪條路修好了。他們會(huì)在評(píng)論區(qū)說(shuō)“小禾，看到你拍的村口，我哭了小禾，我想家了小禾，幫我看看我家屋頂還在不在”。我每條評(píng)論都回。

我以為這段視頻會(huì)像以前那些一樣，幾千個(gè)播放，幾百個(gè)贊，幾十條評(píng)論，然后沉下去，沉到誰(shuí)也看不到的地方。

第二天早上，我打開(kāi)手機(jī)。

屏幕被消息提示淹沒(méi)了。不是十幾條，不是幾十條，是幾千條，幾萬(wàn)條。點(diǎn)贊的紅心旁邊那個(gè)數(shù)字從四位數(shù)跳到了五位數(shù)，從五位數(shù)跳到了六位數(shù)，從六位數(shù)跳到了七位數(shù)。我揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。我又揉了一次，數(shù)字還在漲。

評(píng)論幾萬(wàn)條。轉(zhuǎn)發(fā)幾十萬(wàn)。粉絲從幾千漲到了幾