老了，毛掉了好幾塊，走路的時(shí)候后腿有點(diǎn)瘸。它每天趴在我家門檻上，看到我出去拍視頻就跟在后面，不叫不鬧，就跟著。我拍它的時(shí)候，它歪著頭看了我一眼，眼神里有一種我描述不出來(lái)的東西——不是狗的忠誠(chéng)，是一個(gè)老朋友的信任。

我不寫(xiě)劇本，不演，不設(shè)計(jì)。我看到什么就拍什么，想到什么就說(shuō)什么。農(nóng)村生活不需要?jiǎng)”?。劇本在城市里，在那些燈光閃爍的攝影棚里。這里不需要。這里只有太陽(yáng)東升西落，只有四季更替，只有種子發(fā)芽、莊稼成熟、果樹(shù)結(jié)果。這些不需要?jiǎng)”?，這些是比劇本更古老、更真實(shí)的東西。

拍張大爺插秧的那條視頻爆了。被一個(gè)官方賬號(hào)轉(zhuǎn)載了，配文是“這就***農(nóng)民”。播放量破億。評(píng)論幾百萬(wàn)。我的粉絲漲到了幾百萬(wàn)。

MCN公司來(lái)了。

他們開(kāi)著一輛黑色的商務(wù)車從省城來(lái)，車停在村口，下來(lái)三個(gè)西裝革履的年輕人。他們穿著白襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著手表。表的牌子我不認(rèn)識(shí)，但看起來(lái)很貴，表盤(pán)在陽(yáng)光下反著刺眼的光。他們的皮鞋踩在村里的土路上，鞋跟卡進(jìn)了泥里。他們低頭看了一眼，皺了皺眉，然后繼續(xù)往前走。他們走到我家門口，敲了敲門。我打開(kāi)門的時(shí)候，他們打量了我一眼。從頭到腳，從我的碎花襯衫到我的布鞋。那目光不是看人的目光，是看商品的目光——“這個(gè)東西值多少錢”。

他們坐在我家的堂屋里。我給他們倒了茶——山上采的野茶，苦。那個(gè)戴眼鏡的年輕人喝了一口，眉頭皺了一下。他把茶杯放在桌上，沒(méi)有再端起來(lái)。

“田小禾，我們是華星傳媒的?！蹦莻€(gè)戴眼鏡的年輕人遞給我一張名片，上面印著“華星傳媒MCN機(jī)構(gòu)·簽約總監(jiān)·張志遠(yuǎn)”?！澳氵@個(gè)視頻我們看了，很火。我們想跟你合作?！?br>
“合作什么？”

“我們幫你包裝，幫你變現(xiàn)，幫你成為頭部網(wǎng)紅。你簽約我們公司，我們負(fù)責(zé)你的內(nèi)容策劃、運(yùn)營(yíng)推廣、商業(yè)變現(xiàn)。你什么都不用管，只管出鏡就行?！?br>
“你們拍什么內(nèi)容？”

“還是農(nóng)村題材。但會(huì)更精致，更有網(wǎng)感，更容易爆?！彼f(shuō)，“比如你可以穿