唐小魚(yú)第一次聽(tīng)說(shuō)“后悔檢測(cè)”，是在她母親第七次失禁的那個(gè)深夜。
她蹲在衛(wèi)生間的地上搓床單，洗衣液倒了大半瓶，泡沫從指縫里溢出來(lái)堆在手腕上。洗衣機(jī)還在響，轟隆轟隆的，像一臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)停的舊馬達(dá)。**在臥室里叫她：“小魚(yú)，我又忘了。對(duì)不起?！?br>她沒(méi)回答，只是把床單擰干，晾在陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上已經(jīng)掛了兩張床單了，滴滴答答地滴水。她今年二十六歲，在一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司畫(huà)了三年CAD，辭職回家照顧阿爾茨海默癥的母親已經(jīng)十一個(gè)月。同學(xué)群里有人曬新房的照片，有人曬孩子的滿月照，有人曬出國(guó)的登機(jī)牌——她曬過(guò)最多次的，是陽(yáng)臺(tái)外面那一角天空。
手機(jī)震了。一條推送彈出來(lái)：
“后悔是一種病。我們研發(fā)了檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)?！蠡跈z測(cè)中心，全市三甲醫(yī)院同步上線。掃碼預(yù)約，首診免費(fèi)?！?br>她看著“首診免費(fèi)”四個(gè)字，把洗衣液瓶子放在地上，用濕漉漉的手指點(diǎn)了預(yù)約。
檢測(cè)中心在市中心一棟新改建的醫(yī)療綜合體里，跟整形外科和睡眠門(mén)診共用一層。門(mén)口掛著一塊巨大的電子屏，滾動(dòng)播放著宣傳視頻。畫(huà)面里一個(gè)女人坐在沙發(fā)上對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我刪掉了丈夫**那天的所有記憶?，F(xiàn)在我又能愛(ài)他了。”下面一行字：“后悔清除術(shù)，醫(yī)保試點(diǎn)，術(shù)后滿意度98.7%。”
唐小魚(yú)站在屏幕前看了很久，久到旁邊排隊(duì)的人撞了她一下。她回過(guò)神來(lái)，走到掛號(hào)機(jī)前刷了***。機(jī)器吐出一張排隊(duì)小票，上面印著——前面等候：47人。
等了將近兩個(gè)小時(shí)，她被叫進(jìn)一個(gè)白色房間。墻壁是白色的，地板是白色的，連護(hù)士的白大褂都白得刺眼。護(hù)士讓她坐在一張可調(diào)節(jié)的椅子上，在她額頭上貼了三個(gè)電極，在她左手腕上夾了一個(gè)心率監(jiān)測(cè)夾。椅背緩緩放倒，她仰面朝天，看到天花板上嵌著一塊屏幕，屏幕上是實(shí)時(shí)跳動(dòng)的腦電波圖。
“現(xiàn)在，閉上眼睛，回想你最后悔的一件事?！弊o(hù)士的聲音從某個(gè)隱藏式音箱里傳出來(lái)，溫柔但沒(méi)有任何溫度。
唐小魚(yú)閉上眼。她以為大腦會(huì)一片空白，或者跳出很多無(wú)關(guān)緊要的畫(huà)面。但事實(shí)是，她幾乎沒(méi)有任何猶豫就進(jìn)入了