，在空置的公寓里**，但這個(gè)解釋也站不住腳——如果是流浪漢或者非法居住者，不會(huì)把床單疊得那么整齊。
他想到的最后一個(gè)可能性，也是最讓他不安的一個(gè)：這間公寓里住著一個(gè)看不見(jiàn)的人。
不是鬼。他不信鬼。但他寫(xiě)了很多年代碼，知道一個(gè)系統(tǒng)如果出現(xiàn)了無(wú)法解釋的現(xiàn)象，往往意味著這個(gè)系統(tǒng)存在一個(gè)他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的漏洞。生活也是一套系統(tǒng)，它也有漏洞。他之前遇到的那些離奇事件——室友夢(mèng)游、鄰居半夜拖桌子、**店的油煙——最后都被證明是系統(tǒng)內(nèi)的、可以被解釋的現(xiàn)象。但這一次，他的de*ug直覺(jué)告訴他，這個(gè)漏洞可能比他遇到的任何一次都要深。
他把車(chē)停進(jìn)小區(qū)的地下**，在駕駛座上坐了很久，最后給中介發(fā)了一條消息：
“王哥，我今晚去看房了。主臥里有一張床，你知道怎么回事嗎？”
消息顯示已讀，但對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。
何銘鎖了車(chē)，上樓，洗澡，躺在床上。他閉上眼睛，腦子里全是那張床、那杯水、那床被疊得整整齊齊的被子。他翻來(lái)覆去地折騰了一個(gè)多小時(shí)，終于在凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候睡著了。
他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他站在那間公寓的客廳里，所有燈都開(kāi)著，亮得刺眼。他知道自己在夢(mèng)里，因?yàn)樗麑?duì)面站著一個(gè)人，那個(gè)人穿著一件白色的衣服，臉是模糊的，看不清五官。那個(gè)人朝他走過(guò)來(lái)，走到他面前，伸出手，手掌攤開(kāi)，掌心里放著一把鑰匙。
何銘低頭看那把鑰匙，認(rèn)出來(lái)是他新家的鑰匙。鑰匙上還掛著他下午才掛上去的藍(lán)色硅膠鑰匙扣，一個(gè)**小鯨魚(yú)的形狀。
他把鑰匙拿起來(lái)，抬頭想問(wèn)那個(gè)人是什么意思，但那個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了。客廳里的燈一盞接一盞地熄滅，最后只剩玄關(guān)的感應(yīng)燈還亮著，暖**的光照在走廊的地板上，像一條指向臥室的路。
他醒了。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，中介回消息了，只有一句話：“何先生，您確定您看到了一張床？”
二
第二天是周六。
何銘起了一個(gè)大早，趁著上午的光線好，又去了一趟新家。這一次他帶了卷尺、水平儀、一支強(qiáng)光手電，以及一個(gè)他從公司借來(lái)的熱成像儀——他有個(gè)大學(xué)同