1970年寒冬，我去親姐姐家借救命糧。

**當(dāng)著全村人的面，把一袋子雜糧扔在我腳下，罵我是要飯的。

5斤紅薯，6斤玉米面，是他打發(fā)叫花子的施舍。

我紅著眼提著袋子回家，母親打開后卻淚流滿面。

我以為她是心疼我受了委屈，可當(dāng)我看到袋子里的東西時，讓我瞬間明白了**的真正用意。

1

“你還有臉來？”

**周建國堵在門口，像一堵墻，聲音里沒有溫度。

他嘴里叼著一根沒點燃的旱煙，上下打量著我，眼神像在看一只流浪狗。

我叫李衛(wèi)東，十九歲。家里已經(jīng)斷糧三天了，餓得前胸貼后背。爹死得早，娘身體不好，我是家里唯一的男人。不到萬不得已，我絕不會踏進(jìn)這個門。

“**，我……”

我喉嚨發(fā)干，后面的話卡住了。那一聲“借糧”太重，壓得我抬不起頭。

“衛(wèi)東來了？”姐姐李衛(wèi)紅從屋里快步走出來，臉上帶著慌張，手里還捏著一個做到一半的鞋底。

她想拉我進(jìn)屋，卻被周建國一把攔住。

“進(jìn)什么進(jìn)！”他聲調(diào)陡然拔高，“我們家是糧倉嗎？誰來了都能扒拉一口？”

他的聲音很大，院子外頭納鞋底、曬太陽的幾個婆娘都齊刷刷地看了過來。

我的臉?biāo)查g燒了起來，**辣的。

“建國，你少說兩句，衛(wèi)東不是外人。”姐姐急得去拽他的胳膊。

“外人？我看比外人還不如！”周建國甩開她的手，指著我的鼻子罵，“你那個娘，就是個填不滿的無底洞！你爹死了，她就該跟著去了，省得拖累你們！現(xiàn)在倒好，養(yǎng)出個小的，跟你姐一樣，就知道上門打秋風(fēng)！”

這話像刀子，一刀刀扎在我心上。

我可以挨餓，可以受辱，但他們不能說我娘。

我攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。

“**，我娘她……”

“**怎么了？”一個尖利的聲音插了進(jìn)來。

是隔壁的王大娘，她抱著手臂，一臉看好戲的表情湊過來。“建國啊，不是我說你，你這個小舅子，是該好好管管了。年紀(jì)輕輕不學(xué)好，就知道上門討要，跟個要飯的有什么區(qū)別？”

“可不是嘛！”周建國找到了同盟，氣焰更囂張