看了一眼時(shí)間。
13:10。
東城路口就在這條街的盡頭，走過(guò)去大概六分鐘。
我告訴自己別去。不可能有這么玄的事。墻上的字絕對(duì)是惡作劇，是水管老化加我精神緊張產(chǎn)生的幻覺(jué)。
但我站起來(lái)，走了過(guò)去。
13:14，我站在東城路口的人行天橋上。
沒(méi)有白色事故車。沒(méi)有外賣員。一切正常。車流緩慢移動(dòng)，紅綠燈交替閃爍，下班高峰期還沒(méi)到，行人不多不少。
我松了口氣。
“果然是……”
話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)震了一下。
我低頭看屏幕——新聞推送：“突發(fā)：濱海市東城路口發(fā)生嚴(yán)重交通事故，一輛白色廂式貨車失控沖上人行道……”
十三點(diǎn)十五分整。
我猛地抬頭。
天橋下面，一輛白色的貨車撞進(jìn)了路口的便利店。玻璃碎了滿地，貨車的車頭整個(gè)變形，車燈還在一閃一閃地亮。便利店門口的外賣架上倒著一個(gè)穿著藍(lán)色制服的外賣員，人躺在地上，腿的角度不對(duì)。
人群中有人尖叫。
我手抖得厲害，打開(kāi)手機(jī)找剛才拍的照片。相冊(cè)里清清楚楚地拍著那行血字：“明日13:14，東城路口，白車事故。死者為當(dāng)日第三位接單人外賣員?！?br>我刷新新聞頁(yè)面。
“……經(jīng)確認(rèn)，傷者系某團(tuán)外賣平臺(tái)騎手，今日已完成四單配送，第三單配送地址為該便利店。”
手機(jī)從手里滑落，摔在地上。
我不知道自己是怎么回到出租屋的。
只記得一路上腿都是軟的，坐在出租車上，司機(jī)問(wèn)我臉色怎么這么白，我說(shuō)沒(méi)吃早飯低血糖。車停在小區(qū)的樓下，我看到老舊的七層樓房，突然覺(jué)得這棟樓像一個(gè)棺材。
七樓。頂樓。
我站在門口，手里攥著鑰匙，猶豫了很久。
門開(kāi)的一瞬間，屋里很安靜，什么味道都沒(méi)有。墻壁上那行血字的印跡還在，但已經(jīng)不是暗色的了——又變成了鮮紅色。
新的字。
墻紙的紋路底下滲出的液體重新匯聚，在我離開(kāi)的這段時(shí)間里，組成了新的預(yù)言。
“后天凌晨3:00，臥室天花板坍塌。注：死者入住第八天，頭骨碎裂，當(dāng)場(chǎng)斃命?！?br>我盯著那行字，心跳聲在安靜的房間里清晰得像擂鼓。
今天是搬進(jìn)來(lái)的第三天。按照血字的說(shuō)法，第五天凌晨三點(diǎn)，天花板會(huì)掉下來(lái)砸死我。
我沖到門口去拉門把手，轉(zhuǎn)動(dòng)了，拉了——門紋絲不動(dòng)。
我用力撞門，肩胛骨撞得生疼，門板像焊死在門框上一樣。窗戶也是，推不開(kāi)，鋁合金的窗框像被什么東西粘死了。我掏出手機(jī)，信號(hào)欄直接顯示“無(wú)服務(wù)”。
我被困在這間屋子里了。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。墻上的血字不是鬧鬼，至少不完全是。它能預(yù)言我的死亡，這說(shuō)明它能被驗(yàn)證。既然能驗(yàn)證，那就一定有破解的辦法。
我逼自己想清楚：第一次預(yù)言，白車事故，我去了現(xiàn)場(chǎng)，但我沒(méi)有能力阻止。第二次預(yù)言，凌晨三點(diǎn)天花板坍塌，我還有時(shí)間。
我翻了翻屋里前任租客留下的東西。角落里堆著幾個(gè)紙箱，里面有幾本書、幾個(gè)衣架、一塊掛鐘，還有一卷沒(méi)拆封的透明膠帶。我搬來(lái)書桌抵在墻角，又把椅子疊上去，試圖夠到天花板。
七樓老房子的天花板是預(yù)制板拼接的，接縫處的膩?zhàn)右呀?jīng)開(kāi)裂，用手一摸就掉渣。我用手指敲了敲，其中一塊預(yù)制板發(fā)出空洞的聲音。
有問(wèn)題。
我把所有能墊的東西都搬過(guò)來(lái)，書桌、椅子、床墊、衣柜，堆在那塊預(yù)制板正下方，形成一個(gè)三角形的防護(hù)區(qū)。
做完這些，我累得癱在床上。看了一眼手機(jī)，晚上十一點(diǎn)，還是沒(méi)有信號(hào)。我打開(kāi)手電筒，把屋里所有的燈都打開(kāi)，然后縮在床角。
凌晨快三點(diǎn)的時(shí)候，我迷迷糊糊地睡著了。
砰的一聲巨響把我驚醒。
天花板塌了。
那塊預(yù)制板從中間斷裂，碎石和水泥塊砸在床墊和書桌上，發(fā)出沉悶的巨響?；覊m彌漫了整間臥室，我拼命咳嗽，從床上滾到地上，躲進(jìn)桌子底下。
又是一聲悶響——天花板的縫隙中掉出一根鋼筋，砸在我原本躺著的位置，把床板砸出一個(gè)洞。
如果我沒(méi)有醒，如果我沒(méi)有提前把床墊堆在那兒，我現(xiàn)在已經(jīng)被砸成肉泥了。
我喘著粗氣，從桌子底下爬