一模一樣。

"你咋知道她說(shuō)了這個(gè)？"

"啥？"

"我還沒(méi)告訴你她怎么解釋的，你咋知道她說(shuō)的是回光返照？"

電話(huà)那頭傳來(lái)一陣雜音。

"你別神經(jīng)兮兮的行不行？大半夜的，我明天還得干活！我媽要是真能站起來(lái)，那是好事兒，你還不樂(lè)意咋的？"

他掛了電話(huà)。

我坐在床上，把通話(huà)記錄看了很久。

三分十二秒。

八年來(lái)最長(zhǎng)的一通電話(huà)。

天亮的時(shí)候我做了一個(gè)決定。

沒(méi)有告訴任何人。

我騎電動(dòng)車(chē)去了鎮(zhèn)上，找到老同事劉桂芬。

她現(xiàn)在是衛(wèi)生院的護(hù)士長(zhǎng)。

"明月？"

她看見(jiàn)我嚇了一跳。

"你咋瘦成這樣？"

"桂芬姐，我想借兩個(gè)東西。"

"你說(shuō)。"

"兩個(gè)小型監(jiān)控?cái)z像頭。"

她看了我半天。

"你家又進(jìn)賊了？"

我搖頭。

"我要看看我婆婆到底是不是真的癱了。"

劉桂芬的表情變了好幾次。

最后她拉開(kāi)抽屜，翻出兩個(gè)指甲蓋大小的監(jiān)控?cái)z像頭。

"院里淘汰的舊設(shè)備，聯(lián)網(wǎng)就能用。"

她把東西塞給我。

"明月，你聽(tīng)我說(shuō)一句。"

我看著她。

"你婆婆八年前來(lái)衛(wèi)生院做過(guò)一次檢查，當(dāng)時(shí)是我陪著做的。片子上脊柱沒(méi)有器質(zhì)性病變，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不太對(duì)。"

"為什么沒(méi)告訴我？"

她苦笑了一下。

"那時(shí)候你剛嫁過(guò)去，你婆婆在鎮(zhèn)上人緣好得很。我要說(shuō)她裝病，你信不信？全鎮(zhèn)人信不信？"

我沒(méi)吭聲。

"片子我還留著。"

她說(shuō)。

"你要是用得上，我隨時(shí)給你。"

回到家，周秀蘭正坐在輪椅上看電視。

聽(tīng)見(jiàn)我推門(mén)的聲音，她立刻把遙控器塞到坐墊底下，身子一歪，開(kāi)始哼哼。

"明月啊，媽這腿今天又疼了，你給媽揉揉。"

我蹲下來(lái)，給她揉腿。

她的小腿肌肉結(jié)實(shí)緊致，沒(méi)有一點(diǎn)萎縮的跡象。

一個(gè)真正癱瘓八年的人，小腿肌肉應(yīng)該是什么樣的，我太清楚了。

"媽?zhuān)聜€(gè)月十八號(hào)是您七十大壽。"

我一邊揉一邊說(shuō)。

"陶軍說(shuō)想給您辦一桌。"

陶軍沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)。

但周秀蘭的眼睛立刻亮