1 引子
十年后。
陳明站在社區(qū)服務(wù)中心門口，正準(zhǔn)備鎖門下班。一個二十出頭的女孩從暮色里走出來，站定在他面前。
她穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，背著一個舊書包，手里捏著一封牛皮紙信封。晚風(fēng)吹起她的碎發(fā)，露出一張年輕但經(jīng)歷過風(fēng)霜的臉。她的眉骨和鼻梁，讓陳明覺得有些眼熟，但他一時想不起來在哪見過。
"陳叔叔。"女孩開口了，聲音有些抖，"我是小雨。王麗的女兒。"
陳明手里的鑰匙叮當(dāng)?shù)粼诘厣稀?br>鐵鑰匙砸在水泥地上，發(fā)出一聲清脆的響，彈了兩下，滾到排水溝邊沿停住了。他沒有馬上去撿，就那么站著，像被人按了暫停鍵。
"你還記得我嗎？"女孩的眼眶紅了，聲音更輕了，"十年前，法庭上，我求你放過我媽媽。"
陳明愣在原地。晚風(fēng)從兩人之間穿過去，卷起地上的落葉和碎紙屑。他彎腰撿起鑰匙，握在手心里攥了一下，金屬的涼意滲進(jìn)掌心。他抬起頭，聲音有些發(fā)澀："記得。你都長這么大了。"
十年前那個撲進(jìn)法庭、抱住母親腿放聲大哭的小不點(diǎn)，如今已經(jīng)快和他一樣高了。她的眼睛還和十年前一樣亮，但不再是那種哭著求人的亮法了。那種亮法，是一個少年人特有的、帶著倔強(qiáng)的光。
"我考上大學(xué)了。"女孩把信封遞過來，手指在微微發(fā)抖，"這是我媽走之前留給我的。她說，如果有一天我有出息了，一定要來謝謝你。"
陳明沒有接信。他看了一眼信封，又看了一眼女孩的臉。路燈剛好在這一刻亮了，橘**的光落在她肩膀上。
"**她……"
"去年走的。病。"女孩說，"查出來的時候已經(jīng)是晚期了。走之前讓我答應(yīng)她，一定要考上大學(xué)，一定要來找你。"
陳明張了張嘴。他的喉嚨像被什么東西堵住了，過了好幾秒才擠出三個字。
"進(jìn)屋說吧。"
他轉(zhuǎn)身推開門，社區(qū)服務(wù)中心走廊里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，慘白的光照出一條狹長的通道。女孩跟在他身后，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響。
陳明打開辦公室的門，開了燈，把椅子從辦公桌后面拉出來："坐。"
女孩坐下來，把信封放在膝蓋上，手指一直在摩挲信封