我盛了一碗。
我喝了一碗，吃了兩口菜，同樣的困意又來了。
來得比上次更快。
我放下筷子，還沒來得及說話，人就歪在椅背上了。
"哎呀，小念又犯困了。"婆婆的聲音很遠很遠。
"我來。"周明的聲音。
再往后，又是一片空白。
醒來的時候手機顯示下午四點出頭。
我看了眼手表。
慢了二十多分鐘。
我手表前一天剛換過電池，不可能走不準。
還有一個細節(jié)。
出門前涂了持久度很強的啞光唇釉，那個牌子我用了兩年多，從來不花。
但醒來后，嘴唇上的顏色蹭掉了大半，下巴上粘著一點紅痕。
我問周明怎么回事。
他沒抬頭。
"可能你睡著的時候蹭枕頭上了。"
第三次是六月份。
我特意做了準備。
出門前，手表和手機時間調(diào)到一秒不差。
在左手腕內(nèi)側(cè)用防水眉筆畫了一個小圓點，藏在手表底下。
襯衫的每顆扣子，從上到下拍了一張照片留底。
到了公婆家，一切照舊。
飯菜上桌，公公又給我盛湯。
這次是排骨蓮藕湯。
我喝了一口。
舌尖上有一絲說不清的澀。
不是調(diào)料的味道，更像是什么東西被刻意蓋住了。
我沒動聲色，又喝了幾口。
十分鐘后，困意如約而至。
我假裝撐不住，趴在桌上。
公公和周明交換了一個眼色。
周明走過來，把我抱起。
"又睡著了，我把她放客房。"
"嗯。"公公應(yīng)了一聲。
周明把我放到床上。
我透過睫毛的縫隙，看到他掏出手機。
他對著我，拍了一張照片。
又拍了第二張。
然后把手機揣回兜里，出去了。
我撐著最后一點意識，沒讓自己徹底睡過去。
等房間門關(guān)上，猛地睜開眼。
看了眼手表，看了眼手機。
手表慢了二十六分鐘。
防水眉筆的小圓點還在，但位置歪了，像是被人翻動手腕時蹭過。
襯衫扣子錯了兩顆。
翻開手機相冊，多了三張我閉著眼的照片。
角度從上往下，和我剛才透過睫毛看到的一模一樣。
那天回家，我一個字都沒提。
但我知道了一件事。
每次在公婆家昏睡的那幾個小時，有人在對我做什么。

我沒有馬上挑明。
不是不想，是不敢。