歪頭看了看我的白色轎車，然后視線移到我臉上。
嘴角往上勾。
"秦北？"
喊我名字的那個語氣，跟三年前分手那天一模一樣。
趙凱也停下來了，順著她的目光掃過來。
先看我的車，再看我的臉，最后盯著我胸口外賣平臺的Logo。
他笑了，肩膀一聳一聳的那種笑。
"這不是秦北嘛。騎了三年電動車，總算換四個輪子了？"
他伸手拍了拍自己那輛跑車的引擎蓋，掌心拍出一聲悶響。
"兄弟這臺是剛訂的，落地一百三。你要不要坐上去感受感受？"
他頓了一下，上下打量我的工服。
"算了吧，你那個衣服蹭到我座椅上，清洗費你半個月白跑了。"
蘇婉靠在他肩頭，彎著眼睛。
"秦北，你這個車多少錢?。渴f？十二萬？"
她沒等我回答。
"我上周看的那個包，都比你這輛車貴。"
不知什么時候，銷售小王和前臺姑娘已經(jīng)站在旁邊了。
小王弓著腰給趙凱遞煙，前臺姑娘捂著嘴笑。
我把車窗搖上去，掛了**，緩緩倒出車位。
經(jīng)過他們身邊的時候，我沒看任何人。
趙凱在后面喊了一句。
隔著關(guān)上的車窗，聲音悶悶的，但每個字我都聽清了。
"秦北，你這輩子就這樣了。"
我從**開上地面，陽光砸在擋風(fēng)玻璃上，刺得我瞇了一下眼。
這輩子就這樣了？
趙凱，你太心急了。
戲還沒開始呢。
第二天。四月十八號。
上午九點，我出門準備買菜。
剛從小區(qū)拐上主路，后視鏡里一輛**摩托閃著藍紅燈追上來。
"前方白色轎車，靠邊停車！"
擴音器的聲音炸了一嗓子。
我打了右轉(zhuǎn)向燈，穩(wěn)穩(wěn)靠邊，熄火。
**走過來，彎腰敲了敲車窗。
二十出頭，皮膚曬得黑，眼神很認真。
"***行駛證。"
我遞過去。
他拿著行駛證皺了一下眉，掏出對講機嘀嘀咕咕了幾句，又低頭盯著手機上的查詢系統(tǒng)看了很久。
"這個車牌是你的？"
"是。"
"你名下這個號，五十二條違章記錄，累計扣一百八十分，罰款加起來三萬出頭。一直沒處理？"
我的心臟狠狠撞了一下胸腔。
"同志，我這個車，前天才提的。"
我指了指副駕