？”
短暫停頓。
“好的呢，打擾了，祝您入?！?br>話沒說完，樓下傳來一聲尖叫。
女人的聲音，從嗓子里硬榨出來的，持續(xù)了大概兩秒，生生截住。
302。
入住時我在樓梯上碰見過 302 的住客，一個中年女人，拖著行李箱，還跟我笑了笑。
走廊里的腳步聲開始往樓下移動。我趴在門邊，耳朵貼著門縫，腳步聲走遠(yuǎn)了，走廊恢復(fù)安靜。
剛想松一口氣，窗戶那邊的刮擦聲突然停了。
一秒，兩秒。
然后是一種新的聲響。
有什么東西在敲我的窗戶。不是刮擦，是敲，指節(jié)叩擊玻璃的聲音。
篤，篤，篤。
和剛才敲 305 房門的節(jié)奏一模一樣。
座機(jī)又響了。
“306 的客人**，外面的安檢同事反饋說，您房間的燈還亮著，但窗簾沒開?！?br>安檢同事。
三樓的窗戶外面。
“所以麻煩您盡快配合一下好嗎？拉開窗簾讓同事確認(rèn)一下就行，很快的，不耽誤您休息?！?br>窗簾背后傳來了**聲叩擊，指節(jié)的力道比前三次重。
陽臺方向飛來第三個紙團(tuán)。我展開：
“302 的人已經(jīng)沒了。你是下一個?！?br>2
“燈，把燈關(guān)了。”
這次不是紙團(tuán)。隔壁陽臺傳來極低的人聲，壓得幾乎貼在喉嚨底部。
我伸手摁滅了床頭燈。
房間陷入徹底的黑暗。窗簾縫隙里沒有任何光透進(jìn)來，外面不是普通的夜色，是一種實(shí)心的、壓過來的黑。
叩擊聲停了。
我蹲在黑暗里一動不動，只剩自己的心跳。
十秒，三十秒，一分鐘。
窗外傳來一種新的動靜。有什么東西正從玻璃表面緩慢撕開，往右移動。刮擦聲再次響起，這次越來越遠(yuǎn)，越來越弱。
它走了？
“別動。” 隔壁的聲音又傳過來，“等五分鐘，確認(rèn)它到下一層了再說話?！?br>我在黑暗里數(shù)了三百下，什么聲音都沒有了。
“從陽臺過來?！?那個男人的聲音低沉而急促，“趴著爬，別站起來，頭不要高過欄桿?！?br>我摸到陽臺門把手。推開的一瞬間山風(fēng)灌進(jìn)來，又濕又冷。
我趴在陽臺地面上，混凝土的寒意隔著衣服往骨頭里鉆。
兩個陽臺之間隔著一道矮墻，不到一米。我翻了過去，在 305