1 娘跑了
陳望春是在東莞一家電子廠(chǎng)的流水線(xiàn)上，接到鄰居王嬸電話(huà)的。
正是2024年正月初九的后半夜。他剛下夜班，白色靜電服還沒(méi)換，站在車(chē)間門(mén)口的吸煙區(qū)，聽(tīng)筒里王嬸的聲音被長(zhǎng)途信號(hào)扯得斷斷續(xù)續(xù)：“望春，你趕緊回來(lái)吧……**，跑了?！?br>他愣了好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。在老家清水市的土話(huà)里，“跑了”有時(shí)候就是“沒(méi)了”的避諱說(shuō)法——老人忌諱在大正月里說(shuō)不吉利的話(huà)，更忌諱在電話(huà)里說(shuō)那個(gè)字。
從東莞到清水市，火車(chē)要跑將近一整天。他坐在硬座車(chē)廂靠窗的位置，手里攥著一張站票改簽來(lái)的硬座票，窗外南方的工廠(chǎng)、稻田、丘陵一片片地往后退，天黑了又亮，亮了又黑。車(chē)廂里有人打牌，有人吃泡面，有人抱著孩子哄，有人用方言打電話(huà)。他什么都沒(méi)做，只是靠在椅背上反復(fù)想著同一個(gè)問(wèn)題——正月里的喪事該不該放鞭炮。他也不知道自己為什么會(huì)想這個(gè)。
到家的時(shí)候，娘已經(jīng)裝殮好了。老衣是王嬸幫忙穿的，棺材是娘自己攢錢(qián)置的。她這些年一個(gè)人在清水市城南老街上賣(mài)粽子，每天天不亮蹬著三輪車(chē)去菜市場(chǎng)，車(chē)上擱著兩口鋁鍋，一口煮粽子，一口煮茶葉蛋。一賣(mài)就是二十幾年。連死，她都自己安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，沒(méi)讓兒子操一點(diǎn)心。
守靈那幾天，陳望春跪在靈前，把娘生前的東西一件一件收拾出來(lái)。灶臺(tái)上還有半盆泡好的糯米，冰箱里凍著最后一鍋粽葉，衣柜里的衣服疊得整整齊齊，春夏秋冬分開(kāi)包在塑料袋里。抽屜最里面，他翻出一個(gè)鐵盒子。打開(kāi)，里面是一沓存折——每一筆都是定期，每一筆都用鉛筆在背面寫(xiě)了用途：這是給揚(yáng)揚(yáng)上初中的，這是修房子的，這是給望春換輛新三輪的。存折最底下壓著一張泛黃的照片，他四歲那年跟娘在老屋門(mén)口拍的，他穿著娘納的布鞋，娘穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。
他在**墳前坐了一整天。從早晨太陽(yáng)剛冒頭，坐到傍晚天邊燒成一片紅。墳是新砌的，土還濕著，墓碑上的字還泛著鑿刻的白茬。后來(lái)他站起來(lái)，對(duì)著墓碑躬了三次身，走到山下走進(jìn)那片他從小跑熟的老街巷。左鄰右舍的老人還坐在各自