座，**鑰匙，準(zhǔn)備發(fā)動汽車的時候，我注意到儀表盤上有一行小字。車載時鐘——凌晨兩點十八分。
我從來沒設(shè)置過這個時間。而且現(xiàn)在是早上八點，時鐘怎么會停在那里？
我的手懸在鑰匙上，沒有轉(zhuǎn)動。
收音機突然響了。不是正常啟動的"啪"一聲，而是一個漸強的嗡鳴，像是有人在調(diào)頻。嗡鳴聲越來越大，我不得不捂住耳朵——然后，停了。
阿月的聲音再次響起，異常清晰。
"這位聽眾朋友，**。您昨晚沒有聽完我們的節(jié)目，所以我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了回放。今晚的話題是——如何從夢里醒來。"
收音機里傳來一陣雜音，然后是一段沉默。我聽到了那個低沉的男聲，比昨晚更近，更清晰。
"你不該上那輛車的。"
然后是孩子的哭聲。然后，所有的頻道同時發(fā)出尖銳的嘯叫，像是千萬根針同時刺入我的耳膜。我慘叫一聲，把頭埋進(jìn)方向盤，雙手死死捂住耳朵。
嘯叫持續(xù)了大約十秒，然后戛然而止。
地庫陷入死寂。
我抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己鼻子在流血。鮮紅的血滴在方向盤上。我慌亂地捂住鼻子，眼睛卻不受控制地看向收音機。
收音機的顯示屏亮了。不是時間，不是頻道，而是一行字："節(jié)目預(yù)告：今晚午夜，不見不散。"
我發(fā)瘋一樣地拔掉鑰匙，沖出車門。
后來我才知道，那輛切諾基的前任車主，是一個本地的廣播主持人。三年前的一個深夜，他在節(jié)目里接到一個電話，聽眾說自己在做一個醒不來的夢。然后他切斷節(jié)目，播了一首很老的歌。那首歌結(jié)束之后，他的節(jié)目就再也沒播出過。
有人說他瘋了。有人說他**了。沒有人知道那通電話里到底說了什么。
我請了假，把車停在露天停車位，用鎖把四個輪子全鎖住。然后我找到那個賣我車的朋友，質(zhì)問他這到底是怎么回事。
他聽完我的描述，臉色變得煞白。
"那通電話，"他說，聲音發(fā)抖，"我聽過。有盤他留下的磁帶。我只聽了一個開頭，就再也不敢聽了。"
"他說了什么？"
朋友看著我，眼神里有一種從未見過的恐懼。
"那個打進(jìn)電話的人說：我在夢里，但我不確定自己是不是醒著。我