巴掌大的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊，像是認(rèn)真縫過(guò)的。
她在心里嘀咕了一句：還挺講究，補(bǔ)丁都打這么好看。
這就是林晚棠和陸沉舟的第一次正式照面。
說(shuō)是“正式”，是因?yàn)樵诖酥?，他們的生活軌跡已經(jīng)像兩條平行線，在這片逼仄的城中村里無(wú)聲地交集過(guò)無(wú)數(shù)次。
林晚棠住在一棟握手樓的三樓，房間朝北，終年曬不到太陽(yáng)，墻壁上常年滲著水漬，像一張無(wú)聲哭泣的臉。房租三百塊一個(gè)月，押一付一，她交完房租后，兜里只剩下八十二塊錢。
她今年二十一歲，高中沒(méi)畢業(yè)就從老家跑了出來(lái)。不是她不想讀書(shū)，是讀不起了。
她爸在她十六歲那年跟人跑了，欠了一**賭債。**在鎮(zhèn)上的服裝廠踩縫紉機(jī)，一個(gè)月掙兩千八百塊，要養(yǎng)活一家三口，還要還債。林晚棠讀完高二，學(xué)費(fèi)實(shí)在交不上了，**在電話那頭哭了半個(gè)鐘頭，最后說(shuō)：“晚棠，媽對(duì)不起你?！?br>林晚棠沒(méi)哭。她把課本整整齊齊地碼在課桌肚里，跟同桌說(shuō)了句“我走了”，就背著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包離開(kāi)了學(xué)校。書(shū)包里裝著她全部的行李——兩件換洗衣服、一本翻爛了的《紅樓夢(mèng)》、一支筆和一個(gè)作業(yè)本。
那本《紅樓夢(mèng)》是**在她十四歲生日時(shí)買的，盜版書(shū)，錯(cuò)別字連篇，但林晚棠翻了無(wú)數(shù)遍，每一頁(yè)都起了毛邊。
她來(lái)廣州四年了，在三個(gè)工廠、兩家餐館、一個(gè)便利店打過(guò)工。每一份工作都干不長(zhǎng)，不是她偷懶，是那些地方總有一些讓她不得不離開(kāi)的理由。
比如上一個(gè)廠，做手機(jī)數(shù)據(jù)線的，計(jì)件工資，她手腳快，第一個(gè)月就做到了全組第一。結(jié)果第二個(gè)月，組長(zhǎng)把她叫過(guò)去，笑**地說(shuō)：“小林啊，你太厲害了，別人都沒(méi)法干了。要不你分點(diǎn)活兒給別人？”
她沒(méi)答應(yīng)。
接下來(lái)的日子，她的工位上的原料總是缺斤短兩，她做的成品總是被莫名其妙地挑出毛病。她知道是怎么回事，但她不想低頭。最后是組長(zhǎng)把她辭了，理由是“不服從管理”。
林晚棠收拾東西走人的那天，同組有個(gè)大姐偷偷塞給她五十塊錢，小聲說(shuō)：“姑娘，你太硬了，在外面要吃點(diǎn)虧才行?！?br>林晚棠把那五十塊錢攥在手心里，