第一章 電話里的刀光
電話那頭安靜了很久，然后掛斷了。
我把聽(tīng)筒擱回去，彎腰繼續(xù)片案板上的牛腱子肉，一刀一刀順著紋理走，薄厚均勻，三年練出來(lái)的手藝。
門口掛著的招牌四個(gè)字，秋記鹵味，下面一行小字寫著縣城南街十七號(hào)。
這間店面六十二平米朝南采光好，帶個(gè)小院子能晾曬香料，我花了八千二百塊全款盤下來(lái)的那天，房管所的人打了三遍算盤才敢確認(rèn)數(shù)目。
一九九三年，整個(gè)縣城掏得出這個(gè)數(shù)的女人，一只手?jǐn)?shù)得完。
還沒(méi)片完第三刀，座機(jī)又響了。
我用手背擦了一下額頭，拿起聽(tīng)筒。
“秋丫你瘋了？”
是我爸的聲音，帶著喘，從家里跑到村口小賣部打的公用電話，一分鐘三毛錢。
“爸，什么事?！?br>“建國(guó)剛給你伯打了電話，說(shuō)你跟他要利息還要什么違約金，你是想把這門親走絕了？”
我把碎肉攏到一邊，換了只手拿聽(tīng)筒。
“他找我借錢我報(bào)了個(gè)價(jià)，嫌貴可以不借?！?br>“那是你堂弟！當(dāng)年全村供他念書(shū)你也出了力的，現(xiàn)在人家在市里當(dāng)干部，你把關(guān)系搞僵有什么好處？”
“爸，他當(dāng)干部這幾年咱家找過(guò)他幾回？”
電話那頭悶了一下。
“媽住院那次要兩千塊，他說(shuō)手頭緊。家里房子塌了半邊，他也說(shuō)手頭緊。從畢業(yè)到現(xiàn)在他給過(guò)咱家一分錢沒(méi)有？”
“人家工作忙工資也不高……”
“他工資不高的時(shí)候，我從十四歲在磚窯背磚背到十七歲，八千四百塊一分不差交到伯伯家飯桌上，誰(shuí)替我喊過(guò)一聲心疼？”
又是一陣沉默，三毛錢一分鐘的話費(fèi)在那頭燒著，燒了二十幾秒他才又開(kāi)口。
“你就不能給你伯打個(gè)電話服個(gè)軟？”
“不能?！?br>“秋丫……”
“爸，鹵肉要出鍋了，我掛了?！?br>我把電話放下，站在案臺(tái)后面沒(méi)動(dòng)。
門外是縣城南街的梧桐樹(shù)，午后的太陽(yáng)把樹(shù)影切在門檻上一條一條的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)會(huì)晃。
上輩子這個(gè)時(shí)候我在干什么呢，在磚窯彎著腰搬磚，每天三百塊六塊錢，錢裝進(jìn)信封送到村長(zhǎng)伯伯家。
那筆錢是我命里最大的一個(gè)坑。
我用上輩子一整條命都沒(méi)能從坑里爬出來(lái)。
這輩子誰(shuí)想把我往坑里推，我讓誰(shuí)先下去