。
后廚的布簾掀開(kāi)了，趙大姐端著一盆鹵好的豬耳朵出來(lái)，看我杵在電話(huà)旁邊不動(dòng)，問(wèn)了一句。
“又是家里打來(lái)的？”
“嗯，我爸?！?br>“還是借錢(qián)那事？”
“建國(guó)要在市里買(mǎi)房付首付，我說(shuō)可以，利息按銀行標(biāo)準(zhǔn)翻一倍，逾期一天加百分之五違約金?！?br>趙大姐把豬耳朵倒進(jìn)前臺(tái)的冰盤(pán)里拿鐵勺翻了兩下，嘴里嘶了一聲。
“你可真敢開(kāi)口。”
“他找我借錢(qián)又不是找我要飯，借錢(qián)就該有借錢(qián)的規(guī)矩?！?br>趙大姐沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去門(mén)口掛今天的價(jià)目牌。
她是我到縣城擺攤頭一年認(rèn)識(shí)的同行，鹵了半輩子肉，手藝好脾氣也好，從來(lái)不多問(wèn)別人的事。
當(dāng)初合伙開(kāi)店她只問(wèn)了一句，你多大。
我說(shuō)十七。
她說(shuō)十七的小丫頭能從鎮(zhèn)上擺攤擺到縣城來(lái)，手藝不差膽子也夠，行，我跟你干。
三年了她沒(méi)問(wèn)過(guò)我為什么十四歲就出來(lái)謀生，沒(méi)問(wèn)過(guò)我家里為什么從來(lái)沒(méi)人來(lái)看過(guò)我，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我跟伯伯家到底有什么過(guò)節(jié)。
她只管鹵肉，我只管算賬。
快到傍晚收攤的時(shí)候，門(mén)口停了一輛白色面包車(chē)。
車(chē)門(mén)推開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿碎花連衣裙的女人，手里拎著兩袋水果，腳上的高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒響。
是建國(guó)的媳婦張麗。
她站在門(mén)口沖我笑了一聲，語(yǔ)氣親熱得很。
“秋姐，好久不見(jiàn)了呀?！?br>我把手在圍裙上擦了擦，看著她那兩袋水果，沒(méi)接。
上輩子這張臉也來(lái)找過(guò)我，也是這個(gè)笑法，走的時(shí)候帶走了我大半年的血汗錢(qián)。
這輩子來(lái)得倒比我估的還早了兩天。
第二章 重生刀
六年前我死過(guò)一次。
那年冬天我二十六歲，在市里一家工地食堂做飯，一個(gè)月三百塊工資，其中兩百要寄回老家還債。
那筆債從十四歲開(kāi)始背，背了十二年沒(méi)有還完。
不是我自己的債。
是全村湊出來(lái)供堂弟沈建國(guó)讀大學(xué)的那筆錢(qián)。
我爸賣(mài)了牛出了兩千，我媽借遍了親戚湊了三千，我從十四歲在磚窯背磚背到十七歲，工錢(qián)一分不剩全交到了伯伯家的桌上。
當(dāng)年說(shuō)好的，建國(guó)出息了會(huì)還。
建國(guó)出息了，分配進(jìn)了市住建局，穿上了白襯衫打上了領(lǐng)帶。
第一個(gè)春節(jié)回村放了三掛鞭炮，全村人站在