***那塊地的錢(qián)，有一大部分被這個(gè)姓周的花了"。
我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。因?yàn)槟鞘俏?*親弟弟，是我舅舅。他不是壞人，他只是——就像我媽說(shuō)的——"嘴碎心軟，擋不住別人哄"。
我站起來(lái)，準(zhǔn)備走。
"明子。"舅舅在背后叫我。
我停下。
"**……她走的那天，你不在。你舅替你……"他的聲音突然哽了一下，"你舅替你送的她。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，走了出去。
老家的傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)沉到了地平線下面，天邊還剩一層暗橘色的光。我站在村口的路上，回頭看了一眼這個(gè)我從小長(zhǎng)大的村子。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著田野里泥土和莊稼的氣息。
恍惚之間，我好像聽(tīng)到了什么。
一段旋律。
沒(méi)有歌詞的哼唱。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從村子的某個(gè)方向飄過(guò)來(lái)的。
我站在原地，聽(tīng)了很久。
風(fēng)停了，旋律也停了。
我吸了吸鼻子，走了。
回到城市的家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。我癱在沙發(fā)上，掏出手機(jī)，翻到通話記錄。
母親打來(lái)的那通電話，停在列表最上面。12:07，四分二十三秒。
我又往上翻了翻。
然后我看到了另一通電話。
2023年4月14日，14:23。
我**號(hào)碼。
那是我媽去世的那一天。
我盯著那行記錄，手指開(kāi)始發(fā)抖。
2023年4月14號(hào)。我記得那天。
那天下午兩點(diǎn)多，我在公司開(kāi)會(huì)。手機(jī)調(diào)了靜音，放在會(huì)議桌下面。會(huì)議開(kāi)了將近三個(gè)小時(shí)，等開(kāi)完會(huì)我拿出手機(jī)一看，三個(gè)未接來(lái)電，兩個(gè)是同事的，一個(gè)是我**。
我當(dāng)時(shí)心想，等會(huì)兒回過(guò)去。
然后就一直在忙。
處理郵件，回消息，趕一個(gè)項(xiàng)目方案。等我終于閑下來(lái)，想給我媽回電話的時(shí)候——
已經(jīng)來(lái)不及了。
舅舅打來(lái)的電話。說(shuō)媽不行了，讓我趕緊回來(lái)。
我沒(méi)有趕上。
我連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
三年了。
我一直以為我媽走的時(shí)候沒(méi)有留任何話。她走得太突然，上午還好好的，下午就不行了，舅舅說(shuō)她到最后一刻都還清醒，但一直沒(méi)說(shuō)什么。
我不知道她在等什么。
現(xiàn)在我才知道了。
她在等一個(gè)電話。
我打過(guò)去的那個(gè)電話。
她那天下午連著給我打了