人’。”
奶奶把她手打開(kāi)：“去去去，叫**吃飯。”
媽媽顧蘭還沒(méi)回來(lái)。她在縣醫(yī)院婦產(chǎn)科，今天值班，按理說(shuō)六點(diǎn)下班，現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)半了。顧一一給她打電話，響了三聲就掛了。這是顧蘭的習(xí)慣：不接電話，掛掉，然后回消息。
消息來(lái)了：“馬上。一臺(tái)剖腹產(chǎn)，剛縫完?！?br>“又是男孩女孩？”顧一一回。
“男孩。七斤六兩。家屬在外面哭?！?br>“高興哭的？”
“不知道。男的在外面哭，多半是重男輕女終于如愿了。女的在外面哭，多半是心疼女兒。我見(jiàn)得多了?！?br>顧一一盯著這條消息看了一會(huì)兒，然后把手機(jī)揣進(jìn)兜里，把菜端上桌。
太奶奶已經(jīng)坐在餐桌前了。她今年九十五歲，輕度阿爾茨海默癥，清醒的時(shí)候比糊涂的時(shí)候多，但糊涂的時(shí)候越來(lái)越多了。今天看起來(lái)是清醒的——頭發(fā)梳得整整齊齊，穿了一件干凈的碎花襯衫，面前擺著一副空碗筷。
那副空碗筷是給太爺爺擺的。她守了***寡，不，不是守寡。太爺爺沒(méi)死，是失蹤。那年?duì)敔攦蓺q，掉進(jìn)河里淹死了，太爺爺留下一封信說(shuō)“去找兒子”，然后走了。再也沒(méi)有回來(lái)。太奶奶等了一輩子，等的是一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人。
每天晚飯，她都會(huì)擺一副空碗筷。哪怕糊涂了，這個(gè)習(xí)慣也沒(méi)丟。
顧一一坐下來(lái)，把手機(jī)支在旁邊，按下錄像鍵。鏡頭對(duì)著餐桌，對(duì)著那副空碗筷，對(duì)著太奶奶平靜的臉。
奶奶端著最后一碗湯出來(lái)，看見(jiàn)她在錄，嘴上罵了一句，但下意識(shí)地整理了一下頭發(fā)。
“別錄了，吃飯。”
“你就當(dāng)我沒(méi)錄?！?br>“你當(dāng)我瞎？”
奶奶坐下來(lái)，夾了一塊魚(yú)，放在太奶奶碗里。太奶奶看著那塊魚(yú)，沒(méi)吃。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著旁邊的空座位說(shuō)：“吃菜?！?br>聲音很輕，很自然，像那個(gè)人真的坐在那里一樣。
顧一一的鏡頭穩(wěn)住了。她拍紀(jì)錄片兩年，拍過(guò)很多素材，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)畫(huà)面讓她覺(jué)得這么——不，她不想用“震撼”這個(gè)詞，太矯情了。她心里想的是：真實(shí)。不是紀(jì)錄片意義上的“真實(shí)”，是生活意義上的“真實(shí)”。這個(gè)女人，九十五歲，每天給不存在的人夾菜。這不是病了，這是習(xí)慣了。習(xí)慣