結(jié)婚**年，妻子醉到認(rèn)不出我。我裝成代駕問(wèn)她去哪，她脫口報(bào)了一個(gè)地址，是她那個(gè)"哥們"韓徹的家。我一言不發(fā)把她送到樓下，看她熟練地輸入門(mén)禁密碼走了進(jìn)去。凌晨一點(diǎn)，她發(fā)來(lái)消息說(shuō)在同事家睡了。第二天，我把結(jié)婚照朝下扣在桌上，去酒店辦了張長(zhǎng)住卡。
第一章
"這位女士，請(qǐng)問(wèn)去哪？"
我?guī)吞K念晚拉上安全帶的時(shí)候，她還在含含糊糊地哼歌，一股濃烈的酒氣撲面而來(lái)。
半小時(shí)前，她同事打電話(huà)給我，說(shuō)部門(mén)聚餐她喝大了，讓我來(lái)接。
我到餐廳門(mén)口，看她被人架著出來(lái)，高跟鞋都歪了一只。
把她塞進(jìn)副駕，我突然起了個(gè)念頭，想試她一下。
"女士，你要去哪個(gè)小區(qū)？"
她歪著腦袋，迷迷糊糊看了我?guī)酌搿?br>"師傅……錦瀾府，九號(hào)樓。"
說(shuō)完就往座椅靠背上一癱，眼皮合上了。
錦瀾府。
我攥方向盤(pán)的手收緊了一下。
那是韓徹的住處。
她那個(gè)從小一塊長(zhǎng)大的"哥們"，去年從國(guó)外回來(lái)，就租在那個(gè)小區(qū)。
我沒(méi)吭聲，掛上擋，車(chē)子駛?cè)胍股铩?br>路燈從車(chē)窗外一盞一盞掠過(guò)。蘇念晚的呼吸漸漸平穩(wěn)，偶爾翻個(gè)身，嘟囔一句聽(tīng)不清的話(huà)。
我們結(jié)婚快四年。
她幾乎不喝醉，出席任何場(chǎng)合都克制得體。她說(shuō)過(guò)，在外面保持清醒，是對(duì)家里人的交代。
現(xiàn)在醉了，她沒(méi)讓我送她回家。
錦瀾府的大門(mén)出現(xiàn)在前方。我減速靠近，還沒(méi)搖下車(chē)窗，道閘桿自動(dòng)抬了起來(lái)。
保安連頭都沒(méi)探。
這輛車(chē)的車(chē)牌，他們顯然認(rèn)得。
我把車(chē)停在九號(hào)樓單元門(mén)前，側(cè)身拍了拍蘇念晚的肩。
"到了。"
她睜開(kāi)眼，迷蒙地往窗外看了一下，含糊應(yīng)了聲"嗯"。
安全帶解開(kāi)，車(chē)門(mén)推開(kāi)，她踉踉蹌蹌走向單元門(mén)。
我沒(méi)下車(chē)。
透過(guò)擋風(fēng)玻璃，我看她站在密碼鎖前，抬手按了幾個(gè)數(shù)字。
沒(méi)有任何停頓。
沒(méi)有任何猶豫。
"滴"的一聲，鎖開(kāi)了。
她拉開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，背影被樓道的燈光吞掉。電梯指示燈亮了一下，滅了。
一切安靜下來(lái)。
我在車(chē)?yán)镒撕芫谩?br>久到手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅了兩次。
然后我發(fā)動(dòng)車(chē)子，調(diào)頭，離開(kāi)了錦瀾府。
第二章
回到家，客廳