時(shí)。
陳默接受了一個(gè)他不愿意接受的事實(shí)：這不是夢(mèng)。不管這件事是什么，它是真的。而他現(xiàn)在一個(gè)人待在這間三十七平米的小屋里，門(mén)鎖著，窗關(guān)著，冰箱里有兩盒過(guò)期的酸奶和半棵蔫了的白菜，櫥柜里還有一袋五公斤裝的大米和大約十包泡面。水已經(jīng)停了，但在停水之前他燒了一壺?zé)崴?，現(xiàn)在還溫?zé)嶂?br>這是他全部的**。這些**不足以讓他活下去，但足以讓他暫時(shí)不用思考死亡這件事。
門(mén)外傳來(lái)一聲悶響。
陳默屏住呼吸。
又是一聲。不是撞擊，不是腳步聲，是——哭聲。有人在哭，很小的聲音，被刻意壓住的、努力想要吞回喉嚨里的哭聲。那聲音從門(mén)外傳來(lái)，離他很近，近到如果他開(kāi)門(mén)伸手就能碰到。
他站起來(lái)，不自覺(jué)地走向門(mén)口。
樓道里那道哭聲還在繼續(xù)，斷斷續(xù)續(xù)的，像是哭的人每次快要憋回去的時(shí)候又被更大的恐懼推出來(lái)，****出一兩聲更加急促的抽泣。那聲音太輕了，輕到如果不是樓道里死一樣寂靜根本聽(tīng)不見(jiàn)，輕到像一只小動(dòng)物躲在角落里用最后一口氣維持著生命體征。
陳默把眼睛貼在貓眼上。
他看到了念念。
念念住在對(duì)門(mén)三零四，是個(gè)七歲的小女孩，上小學(xué)二年級(jí)。陳默見(jiàn)過(guò)她幾次，在電梯里或者在樓道里，她總是背著粉色的小書(shū)包，手里攥著媽**手，低頭走路，不太跟人說(shuō)話。有一次陳默在電梯里遇到她和**媽?zhuān)钅疃⒅掷锏目爝f盒子看了半天，小聲說(shuō)了一句“叔叔你的快遞破了”，他低頭一看，紙箱底部確實(shí)裂了一條縫。他回頭想道謝，電梯門(mén)已經(jīng)關(guān)了，那次之后，他總覺(jué)得這孩子觀察力不錯(cuò)，膽子太小。
現(xiàn)在念念蹲在自己家敞開(kāi)的防盜門(mén)旁邊，整個(gè)人縮成小小的一團(tuán)。她穿著粉色的睡衣，腳上是一雙毛絨兔子拖鞋，一只拖鞋已經(jīng)掉了，光著的左腳踩在冰涼的水泥地上。她的小夜燈放在腿邊，那是個(gè)圓形的、造型像一個(gè)月亮的小夜燈，發(fā)出暖**的柔和光線。那光很弱，照亮的范圍只有身邊一米不到，但在這條漆黑到只剩下安全出口指示燈的樓道里，那一點(diǎn)暖**的光脆弱得讓人心碎。
念念在哭，但她用手緊緊捂住了自己的嘴。
陳默看到她的手在劇烈顫抖，小小的手指用力到發(fā)白，死死地壓在嘴唇上，把哭聲堵在掌心里。她不是在刻意控制音量，她是本能在恐懼面前作出的最原始反應(yīng)——不要發(fā)出聲音。即使是一個(gè)七歲的孩子，也已經(jīng)本能地理解了一個(gè)**的事實(shí)：發(fā)出聲音會(huì)招來(lái)什么東西。
她身后是敞開(kāi)的家門(mén)，門(mén)內(nèi)一片漆黑。她父母不在。陳默記得對(duì)門(mén)住著一家三口，念念的父母經(jīng)常加班，有時(shí)候很晚才回來(lái)。現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，他們不在家，而念念不知道怎么從家里跑了出來(lái)，蹲在門(mén)口，不敢回那個(gè)沒(méi)有大人的家，也不敢跑遠(yuǎn)。
她太小了。那盞小夜燈也太小了。那一點(diǎn)光在巨大的黑暗面前，像暴風(fēng)雨里在樹(shù)上掛著的一片葉子，隨時(shí)會(huì)被撕掉。
陳默的手搭上了門(mén)鎖。
他猶豫了。他猶豫的理由很充足：他不知道自己開(kāi)門(mén)之后會(huì)發(fā)生什么；他不知道門(mén)外除了念念之外還有什么東西；他不知道那些變異的東西會(huì)不會(huì)因?yàn)殚_(kāi)門(mén)的聲音沖過(guò)來(lái)；他不知道自己出去之后能不能把念念帶進(jìn)來(lái)；他不知道自己應(yīng)不應(yīng)該對(duì)自己以外的任何一條生命負(fù)責(zé)。他連自己都照顧不好，他連自己的生活都過(guò)得一團(tuán)糟，他憑什么去管別人？他有什么資格去做一個(gè)救人的人？
他沒(méi)有工具、沒(méi)有武器、沒(méi)有計(jì)劃、沒(méi)有勇氣、沒(méi)有在任何情況下保護(hù)過(guò)任何人的經(jīng)驗(yàn)。他不是英雄。他很清楚自己是什么人：一個(gè)對(duì)外賣(mài)遲到都要給差評(píng)的普通人，一個(gè)在公司誰(shuí)都不敢得罪、誰(shuí)都可以讓他加班的慫包，一個(gè)二十七歲還沒(méi)有存款、沒(méi)有車(chē)、沒(méi)有房子、沒(méi)有女朋友的廢物。
他憑什么認(rèn)為自己能做任何事？
門(mén)外的哭聲變了調(diào)。念念的身體猛地一抖，像是聽(tīng)到了什么聲音。她抬起頭，驚恐地看向樓道盡頭的方向，然后整個(gè)人開(kāi)始劇烈地發(fā)抖，口腔里的嗚咽聲從指縫間溢