干凈。
“威士忌。”她又說(shuō)了一遍。

少年放下手里的杯子，抬起頭。他的眼睛是很深的琥珀色，看人的時(shí)候像是能一眼看穿所有的偽裝。

“換一杯?！?br>他的聲音出人意料的好聽(tīng)，像大提琴低音弦在胸腔里震動(dòng)。
沈暮瞇起眼：“我點(diǎn)的是威士忌。”

“我知道。”他轉(zhuǎn)過(guò)去拿酒，動(dòng)作行云流水，“但你的眼睛在哭，威士忌解不了這種渴?！?br>
沈暮愣住了。

少年不再說(shuō)話，開(kāi)始調(diào)酒。他的手指修長(zhǎng)漂亮，搖壺時(shí)手腕的弧度精準(zhǔn)得像丈量過(guò)。冰塊撞擊金屬壺壁，發(fā)出清脆的聲響。倒出的液體是極深的琥珀色，他用噴槍在杯口燎了一下，一簇藍(lán)色火焰在液體表面跳了跳。

“你的酒?！彼驯油频剿媲?，“免費(fèi)。”
“什么？”
“這一杯免費(fèi)。”他重復(fù)，“它叫‘涅槃’?！?br>沈暮盯著那杯酒。火焰已經(jīng)熄滅，液體在燈光下流轉(zhuǎn)著琥珀色的光。
“你知道什么是涅槃？”

“知道?！鄙倌瓴亮瞬潦郑安凰励B(niǎo)燒盡自己，從灰燼里重新飛出來(lái)。鳳凰，他們中文課本里是這么教的。”

“你不***人？”
“我是?！彼淖旖莿?dòng)了動(dòng)，是個(gè)若有若無(wú)的笑，“只是沒(méi)在國(guó)內(nèi)上過(guò)學(xué)?！?br>
沈暮端起酒杯，抿了一口。烈酒的辛辣被某種甘甜的余味中和，順著喉嚨滑下去，在胃里燒成一團(tuán)火。

“好喝?！彼f(shuō)。
少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦他的杯子。

沈暮看著他低垂的側(cè)臉。這個(gè)角度讓他看起來(lái)更小了，下巴的線條還帶著少年人特有的柔和，和他沉穩(wěn)的動(dòng)作形成奇異的反差。

“你多大了？”
“十八?！?br>
沈暮的手指在杯沿上停住。十八歲，比她小十五歲。她在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候在做什么？打工，讀書(shū)，寫(xiě)商業(yè)計(jì)劃書(shū)，吃三塊錢(qián)一包的泡面，以為努力就能得到一切。

“叫什么名字？”
“陸星辰?！?br>“星辰大海的星辰？”
“陸地的陸，星辰的星辰?！?br>
沈暮笑了一下。她今晚第一次笑，盡管弧度很淺。陸地的星辰，一個(gè)自相矛盾的名字。

“我叫沈暮。”
“我知道。”少年頭也不抬，“沈總，您在我們這個(gè)小圈子里很有名?！?br>“哦？