結(jié)婚三周年，我提前回家。
臥室里，老公在對一個女人說：“念念，你終于回來了?！?br>鞋柜旁多了一雙36碼的高跟鞋。
我沒哭，關(guān)上門，把白百合扔進(jìn)垃圾桶。
三杯烈酒后，我叫了個代駕。
司機(jī)遞來一瓶蜜桃烏龍：“你小時候最愛喝這個。”
我確定不認(rèn)識他。
可他怎么知道我小時候的事？
到底是誰？
---
1
結(jié)婚三周年，我下班比平時早了半小時。
花店在寫字樓和地鐵站之間。
我從沒進(jìn)去過。
那天不知怎么了，推了門。
“買花？”
“嗯。白百合?！?br>她抽了幾枝，有一枝邊緣發(fā)蔫了。
褐色的細(xì)紋從花瓣尖往里爬。
她猶豫一下，把那枝扔進(jìn)垃圾桶，換了枝好的。
包好遞過來時，她多塞了一枝滿天星。
“結(jié)婚紀(jì)念日快樂?！?br>我道謝，推門出去。
到家七點(diǎn)十分。
玄關(guān)沒開燈。
客廳電視亮著，綜藝節(jié)目的笑聲一陣一陣的。
我換鞋往里走。
經(jīng)過鞋柜時，余光掃到那個空花瓶——瓶底一圈水垢，干很久了。
我伸手摸了一下瓶口。
干涸的水漬刮得指腹發(fā)澀。
我沒洗，放下了。
臥室門虛掩著。
門縫里漏出暖**光線。
陳銳的聲音傳出來，溫柔得不像他——
“念念，你終于肯回來了……我等了你三年。”
我站在走廊里，手里還拎著那束百合。
電視還在響，有個嘉賓說了什么，觀眾大笑。
我看看手里的百合。
花瓣上還帶著水珠，滿天星擠在白花中間。
然后轉(zhuǎn)身，沒發(fā)出一絲聲響。
帶上門，門鎖咔嗒一聲輕響。
樓道聲控?zé)袅亮?，慘白的光照在垃圾桶上。
我把百合擱在桶蓋上。
那枝滿天星從包裝紙里滑出來，落在鐵皮上，滾了兩下，停住了。
燈滅了。
我在黑暗里站了幾秒，按了電梯。
電梯里的鏡子照出一個穿駝色大衣的女人，頭發(fā)散著，臉上沒有表情。
我掏出手機(jī)，翻到通訊錄。
看到“周曉”兩個字，手指停了一下。
她是市日報的記者，我的大學(xué)室友。
猶豫了幾秒，還是劃過去了。
出了小區(qū)大門，左手邊兩百米有家酒吧。
招牌寫著“避難所”。
霓虹燈管壞了一半，“難”字半邊不亮，遠(yuǎn)看像“又”。
我推門進(jìn)去。
不知道的是，今晚會遇見一個改變我后半生的人。
---
2
酒吧里人不算多。
吧臺最靠墻的位置空著，我坐過去。
調(diào)酒師是個扎小辮的年輕男生，正在擦杯子。
他看我一眼，沒急著問。
“來一杯烈的?！?br>“行?！?br>推過來時，玻璃杯外面結(jié)了一層薄霧。
第一口，伏特加燒喉嚨，朗姆的甜在后面追上來。
第二口下去，眼淚砸在大理石臺面上。
我用手指抹掉，又掉下來。
調(diào)酒師把紙巾盒推過來，我沒抽。
第一杯喝完了。
他看我兩秒，又調(diào)了一杯。
“再來一杯一樣的。”
第二杯喝到一半，我開始看不清杯子的邊緣。
燈光變成一團(tuán)一團(tuán)的，聲音也變得很遠(yuǎn)。
我端起第三杯，剛送到嘴邊。
調(diào)酒師按住了杯底。
“姐，別喝了。”
我沒松手。
他嘆口氣，把手收回去。
“你這樣回不去的。叫個代駕吧，我?guī)湍阆聠巍！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里摸出手機(jī)。
App打開，附近司機(jī)列表彈出來，清一色的五星。
隨便選了一個頭像順眼的，點(diǎn)了下單。
調(diào)酒師幫我確認(rèn)定位，把手機(jī)推回來。
“車號發(fā)你了，門口等?！?br>我站起來時晃了一下，扶住吧臺邊緣。
高跟鞋踩在地上像踩在棉花里。
推門出去，下著小雨。
細(xì)細(xì)密密的，打在臉上涼絲絲的。
路邊停著一輛黑色SUV，打著雙閃。
我瞇著眼看了看車牌——后三位對上了。
于是走過去，在車門旁邊蹲下來。
有人從駕駛座下來，一把扶住我的胳膊。
“怎么醉成這樣？”
那雙手很大，掌心很熱。
我被拽著站起來，臉撞到他胸口。
聞到他衣服上有種很