碗筷，在廚房里悶頭洗碗。
身后傳來(lái)腳步聲。
我以為是我媽，頭也沒(méi)回："媽，洗潔精在——"
"是我。"
許銳的聲音。
我手一抖，一只碗差點(diǎn)滑進(jìn)水池。
他走過(guò)來(lái)，站在我旁邊，從碗架上拿了塊抹布開(kāi)始擦碗。
我們之間隔了不到半臂的距離。
我能聞到他身上淡淡的**味混著洗衣液的味道。
很好聞。
好聞到讓我想哭。
"別太累了，"他聲音壓得很低，"你黑眼圈很重。"
8
我不知道許銳到底什么意思。
說(shuō)他無(wú)情吧，他來(lái)接站、幫我拎行李、說(shuō)我瘦了、關(guān)心我黑眼圈。
說(shuō)他有情吧，他旁邊明明站著個(gè)要結(jié)婚的未婚妻。
當(dāng)晚我躺在自己房間的床上，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一道銀白色的線。
手機(jī)屏幕亮了一下。
微信消息。
許銳：睡了嗎？
我盯著那三個(gè)字看了快一分鐘。
然后打字：沒(méi)有。
許銳：出來(lái)一下。
我心跳驟然加速。
出去？大半夜的？
理智告訴我不應(yīng)該去。
身體卻已經(jīng)掀開(kāi)了被子。
我穿上外套，輕手輕腳打開(kāi)門(mén)，走到樓下。
許銳站在兩家之間那棵老梧桐樹(shù)下。
月光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝落在他身上，他叼著一根煙，吐出的白霧在冷空氣里慢慢散開(kāi)。
看到我出來(lái)，他把煙掐了。
"來(lái)。"他朝我伸出手。
我站在三步之外，沒(méi)動(dòng)。
"許銳，你到底想干什么？"
他的手停在半空。
月光打在他臉上，我看到他的眼睛里有一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
掙扎。
很深的掙扎。
"宋一，"他說(shuō)，"我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你能不能跟我說(shuō)實(shí)話。"
寒風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，我卻覺(jué)得全身的血都在燒。
"你說(shuō)。"
他看著我，一字一字地問(wèn)：
"你是不是喜歡我？"
9
世界在那一瞬間安靜了。
風(fēng)停了，樹(shù)枝不晃了，連我的心跳好像都停了一拍。
然后"咚"地一聲，重新狠狠跳起來(lái)，快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。
"什么？"我聽(tīng)到自己的聲音，干澀又發(fā)緊。
"別裝了。"許銳往前走了一步。
"宋一，我認(rèn)識(shí)你這么多年，你什么表情什么意思，我看不出來(lái)？"
我下意識(shí)