第二章 圩日秤星
小滿，人間
清明后第十天，晨曦微露，天邊剛泛起一抹魚(yú)肚白，整個(gè)世界還沉浸在一片靜謐之中，陳水生就被竹簍輕輕蹭著后背的觸感給弄醒了。
他迷迷糊糊地蜷在父親那輛二八自行車的后座上，身上蓋著一件打著補(bǔ)丁的舊外套，這外套帶著父親身上淡淡的**味和茶園的清香。
懷里緊緊抱著一個(gè)白布包，里面是他們連夜精心挑揀好的茶青，鮮嫩的芽尖上還裹著清晨的露水，仿佛輕輕一掐，就能掐出汁來(lái)，透著一股清新的生機(jī)。
“抓穩(wěn)了?！?br>
父親陳德貴一邊叮囑著，一邊用力蹬了下腳踏板，車鏈發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，自行車緩緩向前駛?cè)ァ?br>
水生下意識(shí)地把臉貼在父親寬厚的后背上，一股汗味混合著茶青特有的腥氣鉆進(jìn)他的鼻腔。
這味道對(duì)他來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生，熟悉是因?yàn)閺男≡诓鑸@長(zhǎng)大，對(duì)茶香早己習(xí)以為常；陌生則是因?yàn)椋@是他輟學(xué)后第一次跟著父親去趕圩，心中滿是復(fù)雜的情緒。
昨天，當(dāng)他把書(shū)包默默地塞進(jìn)床底時(shí)，課本的紙頁(yè)發(fā)出輕微的聲響，仿佛有許多沒(méi)說(shuō)出口的話，在寂靜的房間里輕輕回蕩。
堯渡老街的圩日，通常要到辰時(shí)才會(huì)真正熱鬧起來(lái)，但此時(shí)，路口的茶青攤卻早己如繁星般排開(kāi)。
竹筐、麻袋沿著青石板路擺了半條街，一眼望去，全是周邊村子趕來(lái)賣茶青的茶農(nóng)。
他們手里緊緊攥著桿秤，那秤砣被歲月磨得發(fā)亮，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次的交易。
水生家的茶青用嶄新的白布包著，在一堆粗糙的麻袋中間顯得格外扎眼。
這是母親昨晚一針一線縫好的新布，母親說(shuō)：“好貨要配好包?！?br>
這份質(zhì)樸的心意，就像茶園里精心呵護(hù)的茶樹(shù)，飽**對(duì)生活的美好期許。
“水生，把布包解開(kāi)?！?br>
父親停好自行車，蹲下身來(lái)，從懷里小心翼翼地摸出一個(gè)鐵皮盒。
打開(kāi)盒子，里面是疊得整整齊齊的毛票，最大面額不過(guò)兩塊。
水生心里清楚，這是家里這個(gè)月的油鹽錢。
昨天晚上，母親坐在昏黃的油燈下，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，嘴里念叨著：“能換回三斤鹽就夠了?！?br>
每一張毛票都承載著家庭生活的精打細(xì)算和對(duì)未來(lái)的一絲期盼。
茶青攤前，一位江西茶商正叼著煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼睛，伸手捏起一把水生家的茶青。
只見(jiàn)他用指尖輕輕捻了捻，眉頭微微皺起，說(shuō)道：“芽頭是挺嫩，可惜帶了些老葉，八毛一斤。”
父親一聽(tīng)，眉頭瞬間緊緊擰起來(lái)，臉上寫(xiě)滿了焦急與不甘：“上周還九毛呢！
我這可是明前芽，你再看看這水汽，多新鮮！”
父親一邊說(shuō)著，一邊把茶青遞到茶商面前，眼神中滿是期待他改變主意的渴望。
“現(xiàn)在到處都是新茶，”茶商不耐煩地把茶青丟回布包，態(tài)度堅(jiān)決，“要么八毛，要么你去別家問(wèn)問(wèn)?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就去招呼另一個(gè)茶農(nóng)。
那個(gè)茶農(nóng)的竹筐里堆著顏色深綠的茶青，明顯是隔了夜的，看上去少了幾分新鮮勁兒。
水生見(jiàn)狀，心急如焚，他緊緊攥著布包的邊角。
他的思緒不禁飄回到輟學(xué)那天，班主任在辦公室里語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“去讀職高學(xué)農(nóng)技吧，以后說(shuō)不定能當(dāng)技術(shù)員呢?！?br>
可當(dāng)時(shí)，父親正蹲在教室外的槐樹(shù)下抽煙，鞋底還沾著茶園里**的泥土，無(wú)奈地說(shuō)：“家里茶田離不得人，你堂哥在**工地摔了腿，得寄錢去治。
你大伯走的早……”那一刻，水生知道，自己的學(xué)業(yè)不得不暫時(shí)畫(huà)上句號(hào)，家庭的重?fù)?dān)沉甸甸地落在了他稚嫩的肩膀上。
“爹，咱去里面看看?！?br>
水生回過(guò)神來(lái)，焦急地扯了扯父親的衣角。
他記得老街深處有個(gè)老茶鋪，去年母親送葛公豆腐去時(shí)，鋪主王伯曾說(shuō)過(guò)“收茶看良心”。
在水生心里，或許王伯能給出一個(gè)公道的價(jià)格。
父親猶豫了一下，看了看水生堅(jiān)定的眼神，又看了看布包里的茶青，最終還是扛起竹簍，默默地跟在水生身后。
青石板路因?yàn)槁端慕?rùn)變得有些濕滑，水生心里著急，腳步匆匆，一個(gè)不留神，差點(diǎn)撞上挑著菜擔(dān)的嬸子。
嬸子籃子里的小蔥還沾著新鮮的泥土，散發(fā)著淡淡的蔥香。
她看見(jiàn)水生，笑著打招呼：“水生咋不上學(xué)了？
前兒還見(jiàn)你背著書(shū)包呢！”
水生聽(tīng)到這話，心里一緊，耳朵瞬間燒了起來(lái)。
他沒(méi)有回頭，加快了腳步，仿佛想盡快逃離這個(gè)話題。
他聽(tīng)見(jiàn)父親在身后不緊不慢地跟嬸子搭話：“娃懂事，幫家里搭把手?！?br>
父親的聲音不高，卻像一把竹耙子，輕輕地耙過(guò)水生的心尖，隱隱作痛。
他知道父親心里也不好受，但為了這個(gè)家，他們都不得不做出這樣的選擇。
老茶鋪的門板才卸到第三塊，鋪主王伯正拿著一塊抹布，仔細(xì)地擦拭著柜臺(tái)。
看見(jiàn)水生懷里抱著的白布包，他的眼睛一下子亮了起來(lái)，像是發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶：“這是你家半山的茶？”
“嗯，今早剛采的。”
水生趕忙把布包遞過(guò)去，緊張得手心全是汗。
王伯伸手抓起一把茶青，湊近鼻尖，深深地聞了聞，那專注的神情仿佛在品鑒世間最珍貴的香氣。
接著，他又捻起一片茶葉，對(duì)著晨光仔細(xì)查看，嘴里喃喃自語(yǔ)：“沒(méi)沾化肥氣，好東西啊?！?br>
隨后，他把茶青小心翼翼地倒進(jìn)桿秤的鐵盤里，秤砣輕輕晃了晃，秤星在晨光的映照下顯得格外分明：“三斤二兩，算三斤半，給你一塊一?！?br>
父親聽(tīng)到這個(gè)價(jià)格，一下子愣住了，有些難以置信地說(shuō)：“王伯，這價(jià)……我收茶看的是茶氣，不是行情?！?br>
王伯一邊說(shuō)著，一邊從錢**里數(shù)出三張兩角、兩張五角的毛票，然后又從柜臺(tái)邊的糖罐里抓了一把水果糖，笑瞇瞇地塞給水生，“這娃眼神亮，一看就適合侍弄茶?！?br>
走出茶鋪時(shí)，水生緊緊攥著那把水果糖，糖紙?jiān)谑中谋蝗喑隽艘坏赖礼薨櫋?br>
父親則把錢小心翼翼地塞進(jìn)鐵皮盒，盒蓋“啪”地一聲合上，仿佛封存了這來(lái)之不易的收獲。
“下午去給你哥寄二十塊，剩下的買鹽和煤油?！?br>
父親一邊說(shuō)著，一邊頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向水生，“王伯說(shuō)的‘茶氣’，你懂？”
水生沒(méi)有立刻回答，他從手里挑出一顆糖，剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。
橘子味的香甜在舌尖瞬間散開(kāi)，那滋味就像清明前跟著陳教授在茶園里看到的情景——半山的茶棵頑強(qiáng)地扎根在石縫里，雖然生長(zhǎng)速度緩慢，但芽尖卻帶著一股獨(dú)特的清甜味，就像此刻嘴里的糖，味道并不濃烈，卻能在口中留存很久很久。
不知不覺(jué)間，圩日漸漸熱鬧起來(lái)。
賣豬肉的案子前圍滿了人，大家七嘴八舌地討論著肉的肥瘦，肉案上的豬油在晨光的照耀下閃閃發(fā)光，散發(fā)著**的油脂香。
布攤前掛著一件件的確良襯衫，鮮艷的顏色吸引著過(guò)往行人的目光。
水生記得父親曾說(shuō)過(guò)：“等賣了秋茶，就給你買一件?！?br>
再往前走，水生看見(jiàn)一個(gè)和他年紀(jì)差不多大的少年，背著一個(gè)印著“打工光榮”的帆布包，正跟旁人打聽(tīng)去**的汽車。
那少年眼中透著對(duì)外面世界的向往和憧憬，像極了去年滿懷希望出門打工，卻不幸摔斷腿的堂哥哥。
“去買兩斤鹽?！?br>
父親把鐵皮盒遞給水生，“順便給**捎塊肥皂，她洗茶簍的皂快沒(méi)了。”
水生接過(guò)鐵皮盒，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，來(lái)到供銷社。
供銷社的柜臺(tái)很高，水生踮起腳尖，才勉強(qiáng)夠到鹽罐。
售貨員是個(gè)和善的阿姨，她一邊用粗紙仔細(xì)地包著鹽，一邊和水生閑聊。
水生的目光不經(jīng)意間掃**架最上層，那里擺著一本《農(nóng)業(yè)技術(shù)入門》，封面上畫(huà)著一**綠油油的茶園，茶樹(shù)生機(jī)勃勃，仿佛在召喚著他。
他下意識(shí)地摸了摸口袋里的錢，心里盤算著，這些錢夠買半本，但隨即又想起母親搓洗茶簍時(shí)，指甲縫里總是嵌著洗不掉的茶漬，還是得買上海產(chǎn)的肥皂，去污快，能讓母親省些力氣。
往回走的路上，水生看見(jiàn)一個(gè)收糧票的攤子。
幾張舊糧票被平整地壓在玻璃下，旁邊立著個(gè)牌子，寫(xiě)著一角錢一張。
他不禁想起母親床頭那個(gè)藏著糧票的陶罐，母親總是說(shuō)：“留著，萬(wàn)一哪天又要用?！?br>
他在攤子前站了好一會(huì)兒，默默地看著那些糧票，沒(méi)有說(shuō)話。
他知道，糧票或許在這個(gè)時(shí)代己經(jīng)漸漸失去了它原本的價(jià)值，但母親藏糧票的陶罐，就像父親的鐵皮盒、自己的舊書(shū)包，它們承載著的不僅僅是簡(jiǎn)單的物品，更是日子里那些瑣碎而又真實(shí)的盼頭，是一家人對(duì)生活的堅(jiān)守與希望。
父親在老槐樹(shù)下靜靜地等著他，自行車后座己經(jīng)捆好了新買的煤油燈。
水生走到父親跟前，把鹽和肥皂遞過(guò)去，猶豫了一下，突然鼓起勇氣說(shuō)：“爹，陳教授說(shuō)的生物菌劑，咱去問(wèn)問(wèn)王伯，能不能先欠著？”
父親正準(zhǔn)備蹬車的腳頓了一下，后背的肌肉瞬間僵住，過(guò)了一會(huì)兒，又慢慢地松弛下來(lái)。
他沉默了片刻，緩緩地說(shuō)：“你想試，就試?！?br>
說(shuō)完，他從鐵皮盒里摸出那顆一首沒(méi)舍得吃的水果糖，輕輕地塞給水生，“**，甜?！?br>
風(fēng)從老街口灌進(jìn)來(lái)，帶著升金湖**的水汽，輕輕地拂過(guò)他們的臉龐。
水生**糖，看著青石板路上的人影被晨光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
有挑著擔(dān)子匆匆趕路的，有騎著自行車穿梭在人群中的，還有忙著擺攤做生意的，每個(gè)人都在為了生活而努力前行，就像茶園里的茶棵，深深地扎根在土里，雖然生長(zhǎng)的步伐緩慢，卻無(wú)比扎實(shí)。
他下意識(shí)地摸了摸口袋里揉皺的糖紙，又想起藏在床底的書(shū)包，突然覺(jué)得，課本里那些知識(shí)的文字和茶園里努力冒頭的新芽，或許真的能在同一片土地上共同生長(zhǎng)，孕育出不一樣的希望。
快到村口時(shí)，父親突然打破了沉默：“王伯說(shuō)，你采的茶比我采的嫩?！?br>
水生沒(méi)有說(shuō)話，只是把臉更緊地貼在父親的后背上。
他靜靜地聽(tīng)著自行車鏈發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響，這聲音仿佛在數(shù)著日子，又仿佛在數(shù)著茶園里那些悄悄冒頭的新希望，帶著他們一家人對(duì)未來(lái)生活的憧憬，緩緩向前。
他迷迷糊糊地蜷在父親那輛二八自行車的后座上，身上蓋著一件打著補(bǔ)丁的舊外套，這外套帶著父親身上淡淡的**味和茶園的清香。
懷里緊緊抱著一個(gè)白布包，里面是他們連夜精心挑揀好的茶青，鮮嫩的芽尖上還裹著清晨的露水，仿佛輕輕一掐，就能掐出汁來(lái)，透著一股清新的生機(jī)。
“抓穩(wěn)了?！?br>
父親陳德貴一邊叮囑著，一邊用力蹬了下腳踏板，車鏈發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，自行車緩緩向前駛?cè)ァ?br>
水生下意識(shí)地把臉貼在父親寬厚的后背上，一股汗味混合著茶青特有的腥氣鉆進(jìn)他的鼻腔。
這味道對(duì)他來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生，熟悉是因?yàn)閺男≡诓鑸@長(zhǎng)大，對(duì)茶香早己習(xí)以為常；陌生則是因?yàn)椋@是他輟學(xué)后第一次跟著父親去趕圩，心中滿是復(fù)雜的情緒。
昨天，當(dāng)他把書(shū)包默默地塞進(jìn)床底時(shí)，課本的紙頁(yè)發(fā)出輕微的聲響，仿佛有許多沒(méi)說(shuō)出口的話，在寂靜的房間里輕輕回蕩。
堯渡老街的圩日，通常要到辰時(shí)才會(huì)真正熱鬧起來(lái)，但此時(shí)，路口的茶青攤卻早己如繁星般排開(kāi)。
竹筐、麻袋沿著青石板路擺了半條街，一眼望去，全是周邊村子趕來(lái)賣茶青的茶農(nóng)。
他們手里緊緊攥著桿秤，那秤砣被歲月磨得發(fā)亮，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次的交易。
水生家的茶青用嶄新的白布包著，在一堆粗糙的麻袋中間顯得格外扎眼。
這是母親昨晚一針一線縫好的新布，母親說(shuō)：“好貨要配好包?！?br>
這份質(zhì)樸的心意，就像茶園里精心呵護(hù)的茶樹(shù)，飽**對(duì)生活的美好期許。
“水生，把布包解開(kāi)?！?br>
父親停好自行車，蹲下身來(lái)，從懷里小心翼翼地摸出一個(gè)鐵皮盒。
打開(kāi)盒子，里面是疊得整整齊齊的毛票，最大面額不過(guò)兩塊。
水生心里清楚，這是家里這個(gè)月的油鹽錢。
昨天晚上，母親坐在昏黃的油燈下，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，嘴里念叨著：“能換回三斤鹽就夠了?！?br>
每一張毛票都承載著家庭生活的精打細(xì)算和對(duì)未來(lái)的一絲期盼。
茶青攤前，一位江西茶商正叼著煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼睛，伸手捏起一把水生家的茶青。
只見(jiàn)他用指尖輕輕捻了捻，眉頭微微皺起，說(shuō)道：“芽頭是挺嫩，可惜帶了些老葉，八毛一斤。”
父親一聽(tīng)，眉頭瞬間緊緊擰起來(lái)，臉上寫(xiě)滿了焦急與不甘：“上周還九毛呢！
我這可是明前芽，你再看看這水汽，多新鮮！”
父親一邊說(shuō)著，一邊把茶青遞到茶商面前，眼神中滿是期待他改變主意的渴望。
“現(xiàn)在到處都是新茶，”茶商不耐煩地把茶青丟回布包，態(tài)度堅(jiān)決，“要么八毛，要么你去別家問(wèn)問(wèn)?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就去招呼另一個(gè)茶農(nóng)。
那個(gè)茶農(nóng)的竹筐里堆著顏色深綠的茶青，明顯是隔了夜的，看上去少了幾分新鮮勁兒。
水生見(jiàn)狀，心急如焚，他緊緊攥著布包的邊角。
他的思緒不禁飄回到輟學(xué)那天，班主任在辦公室里語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“去讀職高學(xué)農(nóng)技吧，以后說(shuō)不定能當(dāng)技術(shù)員呢?！?br>
可當(dāng)時(shí)，父親正蹲在教室外的槐樹(shù)下抽煙，鞋底還沾著茶園里**的泥土，無(wú)奈地說(shuō)：“家里茶田離不得人，你堂哥在**工地摔了腿，得寄錢去治。
你大伯走的早……”那一刻，水生知道，自己的學(xué)業(yè)不得不暫時(shí)畫(huà)上句號(hào)，家庭的重?fù)?dān)沉甸甸地落在了他稚嫩的肩膀上。
“爹，咱去里面看看?！?br>
水生回過(guò)神來(lái)，焦急地扯了扯父親的衣角。
他記得老街深處有個(gè)老茶鋪，去年母親送葛公豆腐去時(shí)，鋪主王伯曾說(shuō)過(guò)“收茶看良心”。
在水生心里，或許王伯能給出一個(gè)公道的價(jià)格。
父親猶豫了一下，看了看水生堅(jiān)定的眼神，又看了看布包里的茶青，最終還是扛起竹簍，默默地跟在水生身后。
青石板路因?yàn)槁端慕?rùn)變得有些濕滑，水生心里著急，腳步匆匆，一個(gè)不留神，差點(diǎn)撞上挑著菜擔(dān)的嬸子。
嬸子籃子里的小蔥還沾著新鮮的泥土，散發(fā)著淡淡的蔥香。
她看見(jiàn)水生，笑著打招呼：“水生咋不上學(xué)了？
前兒還見(jiàn)你背著書(shū)包呢！”
水生聽(tīng)到這話，心里一緊，耳朵瞬間燒了起來(lái)。
他沒(méi)有回頭，加快了腳步，仿佛想盡快逃離這個(gè)話題。
他聽(tīng)見(jiàn)父親在身后不緊不慢地跟嬸子搭話：“娃懂事，幫家里搭把手?！?br>
父親的聲音不高，卻像一把竹耙子，輕輕地耙過(guò)水生的心尖，隱隱作痛。
他知道父親心里也不好受，但為了這個(gè)家，他們都不得不做出這樣的選擇。
老茶鋪的門板才卸到第三塊，鋪主王伯正拿著一塊抹布，仔細(xì)地擦拭著柜臺(tái)。
看見(jiàn)水生懷里抱著的白布包，他的眼睛一下子亮了起來(lái)，像是發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶：“這是你家半山的茶？”
“嗯，今早剛采的。”
水生趕忙把布包遞過(guò)去，緊張得手心全是汗。
王伯伸手抓起一把茶青，湊近鼻尖，深深地聞了聞，那專注的神情仿佛在品鑒世間最珍貴的香氣。
接著，他又捻起一片茶葉，對(duì)著晨光仔細(xì)查看，嘴里喃喃自語(yǔ)：“沒(méi)沾化肥氣，好東西啊?！?br>
隨后，他把茶青小心翼翼地倒進(jìn)桿秤的鐵盤里，秤砣輕輕晃了晃，秤星在晨光的映照下顯得格外分明：“三斤二兩，算三斤半，給你一塊一?！?br>
父親聽(tīng)到這個(gè)價(jià)格，一下子愣住了，有些難以置信地說(shuō)：“王伯，這價(jià)……我收茶看的是茶氣，不是行情?！?br>
王伯一邊說(shuō)著，一邊從錢**里數(shù)出三張兩角、兩張五角的毛票，然后又從柜臺(tái)邊的糖罐里抓了一把水果糖，笑瞇瞇地塞給水生，“這娃眼神亮，一看就適合侍弄茶?！?br>
走出茶鋪時(shí)，水生緊緊攥著那把水果糖，糖紙?jiān)谑中谋蝗喑隽艘坏赖礼薨櫋?br>
父親則把錢小心翼翼地塞進(jìn)鐵皮盒，盒蓋“啪”地一聲合上，仿佛封存了這來(lái)之不易的收獲。
“下午去給你哥寄二十塊，剩下的買鹽和煤油?！?br>
父親一邊說(shuō)著，一邊頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向水生，“王伯說(shuō)的‘茶氣’，你懂？”
水生沒(méi)有立刻回答，他從手里挑出一顆糖，剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。
橘子味的香甜在舌尖瞬間散開(kāi)，那滋味就像清明前跟著陳教授在茶園里看到的情景——半山的茶棵頑強(qiáng)地扎根在石縫里，雖然生長(zhǎng)速度緩慢，但芽尖卻帶著一股獨(dú)特的清甜味，就像此刻嘴里的糖，味道并不濃烈，卻能在口中留存很久很久。
不知不覺(jué)間，圩日漸漸熱鬧起來(lái)。
賣豬肉的案子前圍滿了人，大家七嘴八舌地討論著肉的肥瘦，肉案上的豬油在晨光的照耀下閃閃發(fā)光，散發(fā)著**的油脂香。
布攤前掛著一件件的確良襯衫，鮮艷的顏色吸引著過(guò)往行人的目光。
水生記得父親曾說(shuō)過(guò)：“等賣了秋茶，就給你買一件?！?br>
再往前走，水生看見(jiàn)一個(gè)和他年紀(jì)差不多大的少年，背著一個(gè)印著“打工光榮”的帆布包，正跟旁人打聽(tīng)去**的汽車。
那少年眼中透著對(duì)外面世界的向往和憧憬，像極了去年滿懷希望出門打工，卻不幸摔斷腿的堂哥哥。
“去買兩斤鹽?！?br>
父親把鐵皮盒遞給水生，“順便給**捎塊肥皂，她洗茶簍的皂快沒(méi)了。”
水生接過(guò)鐵皮盒，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，來(lái)到供銷社。
供銷社的柜臺(tái)很高，水生踮起腳尖，才勉強(qiáng)夠到鹽罐。
售貨員是個(gè)和善的阿姨，她一邊用粗紙仔細(xì)地包著鹽，一邊和水生閑聊。
水生的目光不經(jīng)意間掃**架最上層，那里擺著一本《農(nóng)業(yè)技術(shù)入門》，封面上畫(huà)著一**綠油油的茶園，茶樹(shù)生機(jī)勃勃，仿佛在召喚著他。
他下意識(shí)地摸了摸口袋里的錢，心里盤算著，這些錢夠買半本，但隨即又想起母親搓洗茶簍時(shí)，指甲縫里總是嵌著洗不掉的茶漬，還是得買上海產(chǎn)的肥皂，去污快，能讓母親省些力氣。
往回走的路上，水生看見(jiàn)一個(gè)收糧票的攤子。
幾張舊糧票被平整地壓在玻璃下，旁邊立著個(gè)牌子，寫(xiě)著一角錢一張。
他不禁想起母親床頭那個(gè)藏著糧票的陶罐，母親總是說(shuō)：“留著，萬(wàn)一哪天又要用?！?br>
他在攤子前站了好一會(huì)兒，默默地看著那些糧票，沒(méi)有說(shuō)話。
他知道，糧票或許在這個(gè)時(shí)代己經(jīng)漸漸失去了它原本的價(jià)值，但母親藏糧票的陶罐，就像父親的鐵皮盒、自己的舊書(shū)包，它們承載著的不僅僅是簡(jiǎn)單的物品，更是日子里那些瑣碎而又真實(shí)的盼頭，是一家人對(duì)生活的堅(jiān)守與希望。
父親在老槐樹(shù)下靜靜地等著他，自行車后座己經(jīng)捆好了新買的煤油燈。
水生走到父親跟前，把鹽和肥皂遞過(guò)去，猶豫了一下，突然鼓起勇氣說(shuō)：“爹，陳教授說(shuō)的生物菌劑，咱去問(wèn)問(wèn)王伯，能不能先欠著？”
父親正準(zhǔn)備蹬車的腳頓了一下，后背的肌肉瞬間僵住，過(guò)了一會(huì)兒，又慢慢地松弛下來(lái)。
他沉默了片刻，緩緩地說(shuō)：“你想試，就試?！?br>
說(shuō)完，他從鐵皮盒里摸出那顆一首沒(méi)舍得吃的水果糖，輕輕地塞給水生，“**，甜?！?br>
風(fēng)從老街口灌進(jìn)來(lái)，帶著升金湖**的水汽，輕輕地拂過(guò)他們的臉龐。
水生**糖，看著青石板路上的人影被晨光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
有挑著擔(dān)子匆匆趕路的，有騎著自行車穿梭在人群中的，還有忙著擺攤做生意的，每個(gè)人都在為了生活而努力前行，就像茶園里的茶棵，深深地扎根在土里，雖然生長(zhǎng)的步伐緩慢，卻無(wú)比扎實(shí)。
他下意識(shí)地摸了摸口袋里揉皺的糖紙，又想起藏在床底的書(shū)包，突然覺(jué)得，課本里那些知識(shí)的文字和茶園里努力冒頭的新芽，或許真的能在同一片土地上共同生長(zhǎng)，孕育出不一樣的希望。
快到村口時(shí)，父親突然打破了沉默：“王伯說(shuō)，你采的茶比我采的嫩?！?br>
水生沒(méi)有說(shuō)話，只是把臉更緊地貼在父親的后背上。
他靜靜地聽(tīng)著自行車鏈發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲響，這聲音仿佛在數(shù)著日子，又仿佛在數(shù)著茶園里那些悄悄冒頭的新希望，帶著他們一家人對(duì)未來(lái)生活的憧憬，緩緩向前。