茶館停電那日后，周樹(shù)人三日未出家門。

第西日清晨，他推開(kāi)窗，見(jiàn)樓下老張的兒子正急匆匆往外跑。

"小張，何事慌張？

"周樹(shù)人探身問(wèn)道。

"周叔，我爸住院了！

"小張腳步不停，"說(shuō)是茄子吃多了，又信什么偏方，拿陳醋泡蒜頭當(dāng)藥喝..."周樹(shù)人趕到醫(yī)院時(shí)，老張正躺在病床上，面色蠟黃，卻仍舉著手機(jī)不放。

護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，他才戀戀不舍地放下那發(fā)光的方寸之物。

"老周啊，"老張?zhí)撊醯卣惺郑?你來(lái)得正好。

我剛看到篇文章，說(shuō)生病是因?yàn)槟芰繄?chǎng)不對(duì)，要買塊水晶放床頭..."周樹(shù)人按住了老張又要去拿手機(jī)的手："醫(yī)生怎么說(shuō)？

""醫(yī)生說(shuō)...說(shuō)是胃出血。

"老張忽然壓低聲音，"但我手機(jī)上有個(gè)專家說(shuō)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都是騙局..."正說(shuō)著，病房門被推開(kāi)。

小李提著果籃進(jìn)來(lái)，眼下掛著兩輪青黑。

"張叔，**些了嗎？

"小李放下果籃，立刻掏出手機(jī)，"我剛看了個(gè)視頻，說(shuō)生病時(shí)要保持積極心態(tài)，想象自己己經(jīng)康復(fù)..."周樹(shù)人注意到小李手機(jī)殼上貼著"凌晨西點(diǎn)俱樂(lè)部"的標(biāo)簽。

小李似乎察覺(jué)到他的目光，訕笑道："其實(shí)...西點(diǎn)鐘起床太難了。

我現(xiàn)在改行高效睡眠法，每天只睡西小時(shí)..."話音未落，他自己先打了個(gè)哈欠，手機(jī)滑落在地。

撿起來(lái)時(shí)，屏幕裂了道縫。

"??！

"小李驚呼，手指慌亂地***，"我的成**課程！

我的財(cái)富自由計(jì)劃！

"老張忽然從病床上坐起："壞了！

今日養(yǎng)生大師有首播！

"說(shuō)著也要去摸手機(jī)，卻牽動(dòng)了輸液管，疼得齜牙咧嘴。

周樹(shù)人看著這一老一少，一個(gè)為虛妄的養(yǎng)生之道所困，一個(gè)被幻影般的成**所惑，竟不知該笑該嘆。

護(hù)士進(jìn)來(lái)趕人，周樹(shù)人和小李一同離開(kāi)。

走廊上，他們遇見(jiàn)了王**，她正拉著一位醫(yī)生，神神秘秘地說(shuō)著什么。

"...醫(yī)生，您得早做準(zhǔn)備！

手機(jī)上說(shuō)下個(gè)月就要..."王**瞥見(jiàn)周樹(shù)人，立刻收聲，做了個(gè)封口的手勢(shì)。

那醫(yī)生無(wú)奈搖頭，對(duì)周樹(shù)人道："這位老**天天來(lái)傳播末日論，說(shuō)醫(yī)院應(yīng)該囤積物資..."走出醫(yī)院，夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。

小李忽然開(kāi)口："周叔，您說(shuō)...手機(jī)上那些，到底有多少是真的？

"周樹(shù)人沒(méi)有立即回答。

他們路過(guò)一家電器店，櫥窗里數(shù)十臺(tái)電視機(jī)播放著同一個(gè)新聞畫(huà)面，下面的手機(jī)廣告牌卻寫(xiě)著"為你定制獨(dú)一無(wú)二的世界"。

"你看，"周樹(shù)人指著那矛盾的景象，"人人要獨(dú)特，卻活成了一模一樣的屏中囚。

"小李怔怔地望著，裂了縫的手機(jī)屏在他掌心幽幽發(fā)光。

當(dāng)夜，周樹(shù)人做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)所有人都被關(guān)在透明的方盒子里，盒子不大不小，剛夠一人站立。

人們可以看見(jiàn)彼此，卻聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方說(shuō)話。

每人面前懸著一塊屏幕，播放著各自喜歡的內(nèi)容。

有人哭，有人笑，有人憤怒地?fù)]舞拳頭——全對(duì)著那方寸之屏。

醒來(lái)時(shí)天己大亮。

周樹(shù)人拿起手機(jī)，又放下。

他找出塵封的鋼筆和筆記本，坐在窗前。

樓下的廣場(chǎng)上，晨練的老人們不再交流，各自戴著耳機(jī)看手機(jī)；上班族們步履匆匆，目光粘在發(fā)光的屏幕上；連玩耍的孩童，也捧著平板電腦咯咯首笑。

周樹(shù)人翻開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下："屏中記——當(dāng)人人都有發(fā)聲之權(quán)時(shí)，反而無(wú)人傾聽(tīng)；當(dāng)信息如洪流般涌來(lái)時(shí)，反而人人饑渴。

"筆尖在紙上沙沙作響，窗外不知何時(shí)下起了雨。

雨滴打在玻璃上，模糊了外面的世界，也模糊了那些低頭行走的人影。

周樹(shù)人想起小時(shí)候，茶館里的人們爭(zhēng)得面紅耳赤，卻總能在雨聲中重歸和睦。

那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，人們看的是彼此的眼睛，信的是心中的秤。

他合上筆記本，決定再去一趟未名茶館。

這一次，他要把手機(jī)留在家里。