收割機(jī)的曲軸卡在第三缸活塞位置時，史蒂夫聞到了軸承過熱的焦糊味。

他躺在沾滿油污的帆布上，透過生銹的底盤縫隙，看見十二月的凍云正在田埂盡頭堆積。

扳手敲擊鑄鐵的聲響驚飛了在散熱器里筑巢的麻雀，那些灰撲撲的小東西撲棱著翅膀，把去年的麥殼抖落在他的睫毛上。

"傳動齒輪又打滑了？

"父親的聲音從收割機(jī)另一側(cè)傳來，伴隨著馬刺刮擦凍土的聲響。

老羅杰斯彎腰時，史蒂夫看見他軍褲膝蓋處磨出的毛邊，那些