梨丸的名字，是帶著冰碴子誕生的。

一九九七年臘月初八，哈爾濱零下二十九度。

**挺著肚子在炕上看《還珠格格》，紫薇正哭到"蒲草韌如絲"，突然覺(jué)著肚里翻江倒海。

她爸從廚房捧出碗凍梨剛化開(kāi)的甜水，見(jiàn)狀嚇得搪瓷碗當(dāng)啷砸地上，梨子骨碌碌滾進(jìn)門口雪堆。

產(chǎn)婦疼得首掐男人胳膊："撿什么撿！

叫車去！

"她爸偏是個(gè)軸的，非趴雪地里刨那梨，被老婆一腳踹在腰眼上："丸子的丸！

就叫梨丸！

"后來(lái)她爸總嘀咕，這丫頭打娘胎里就帶著股邪性——出生時(shí)通體紫紅活像凍梨成精，偏生在數(shù)九寒天，嗓門卻亮得能震碎產(chǎn)科玻璃窗。

---二十五年后，梨丸在胡同口支了個(gè)奶茶攤子。

藍(lán)底白字的招牌是她用丙烯顏料手涂的，"抽象派飲研所"六個(gè)大字底下，還畫(huà)著個(gè)戴珍珠項(xiàng)鏈的流淚黃豆表情。

"你這叫奶茶？

分明是刷鍋水！

"開(kāi)澡堂的孫大爺?shù)谝淮蝸?lái)，盯著菜單上"憂傷的碳水銀河（芋泥麻薯版）"首瞪眼。

梨丸正往杯子里懟芒果丁，聞言把攪拌棒往耳朵后一別："您老要傳統(tǒng)口味也有——"她掀開(kāi)角落的搪瓷缸，舀出勺黑褐色的液體，" 百年老方·宮廷玉液·珍珠奶茶·青春版。

"孫大爺抿了一口，眉毛揚(yáng)到發(fā)際線："這不就是普通奶茶？

""嗐！

"梨丸一拍柜臺(tái)，"您要說(shuō)破就沒(méi)意思了。

好比您澡堂子搓澡，難道真叫人類表皮污垢學(xué)研討會(huì)？

"屋里傳來(lái)悶笑。

梨丸扭頭，看見(jiàn)藤椅上半邊身子歪著的老**正用能動(dòng)的右手摳收音機(jī)旋鈕。

中風(fēng)的左臉肌肉僵著，右嘴角卻翹得老高。

---梨丸媽是前年倒下的。

那日老**在早市為了五毛錢和小販掰頭，一句"我閨女都能用奶茶粉預(yù)測(cè)天氣了你還敢缺斤短兩"沒(méi)說(shuō)完，突然像被抽了線的木偶似的栽進(jìn)芹菜堆里。

醫(yī)院白熾燈下，梨丸盯著CT片上那團(tuán)陰影，聽(tīng)著醫(yī)生說(shuō)"腦梗死后遺癥"，突然想起小時(shí)候媽媽帶她熬山楂醬——玻璃罐里淤紅的果肉，也是這樣凝固成一塊塊無(wú)法溶解的暗斑。

如今老**說(shuō)話像卡帶的錄音機(jī)，卻總在梨丸往奶茶里加怪東西時(shí)突然迸出一句："小猢猻...糟踐糧食..."尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像胡同里磨剪子戧菜刀的吆喝。

---六月初三，大暑。

梨丸正試驗(yàn)新作"燃燒吧腦細(xì)胞"——芒果丁泡綠茶，撒辣椒面，杯口還卡著片檸檬當(dāng)遮陽(yáng)帽。

門簾突然被掀得老高，陰影里挪進(jìn)來(lái)個(gè)高大身影。

"要杯喝的。

"來(lái)人嗓子像砂紙擦過(guò)生銹鐵皮。

梨丸抬頭，先看見(jiàn)對(duì)方左眉骨上蚯蚓似的疤，再往下是灰T恤領(lǐng)口露出的鎖骨紋身："建議零售價(jià)￥0.00"。

"嚯！

"梨丸把檸檬片往他面前一推，"您這算自帶價(jià)簽??？

"男人愣了兩秒，突然笑出一口白牙："買一送一，要驗(yàn)貨嗎？

"里屋傳來(lái)"啪"的關(guān)收音機(jī)聲。

梨丸媽不知何時(shí)挪到了門框邊，歪著的嘴抿得緊緊的，目光在男人右手的繭子和梨丸發(fā)亮的眼睛之間來(lái)回掃。

---黃昏時(shí)下起太陽(yáng)雨。

梨丸蹲門口擦"**第二杯半價(jià)**"的粉筆字，聽(tīng)見(jiàn)身后男人說(shuō)："我叫陳舊。

""夠復(fù)古的，"梨丸頭也不回，"您要叫全新未拆封我還能給您打個(gè)折。

"陳舊也不惱，從兜里掏出張泛黃的拍立得遞過(guò)來(lái)。

照片上穿中學(xué)校服的梨丸正在操場(chǎng)跳山羊，馬尾辮飛成一道流星——**里模糊的籃球架下，有個(gè)撩起衣襟擦汗的瘦高男生。

"你...？

"梨丸的抹布掉進(jìn)水洼里。

陳舊用腳尖把抹布撥回來(lái)："當(dāng)年總偷喝你凍梨汁的轉(zhuǎn)校生。

"他指指眉骨的疤，"還為你跟職高的打過(guò)架。

"梨丸突然想起初中畢業(yè)那天，她往男孩書(shū)包里塞了瓶**飲料，標(biāo)簽寫(xiě)著"銀河鐵道之夜**"。

其實(shí)不過(guò)是雪碧兌藍(lán)莓醬，瓶底還沉著沒(méi)化開(kāi)的糖渣。

雨停了。

陳舊影子斜斜地爬在斑駁磚墻上，和梨丸的影子疊成個(gè)歪歪扭扭的"￥"符號(hào)。

（第一章·上 完）