破舊的中巴車在瑞豐電子廠大門外發(fā)出一聲刺耳的剎車聲，仿佛一頭疲憊的老牛終于停止了奔跑。

紋身男中介粗暴地推開車門，對(duì)著車內(nèi)喊道：“到了到了！

都下車！

別磨蹭！”

林薇安隨著人流擠下車，雙腳落地時(shí)感到一陣虛浮，仿佛大地還在像火車那樣晃動(dòng)。

她抬頭望去，瑞豐電子廠的廠門比她想象中要?dú)馀尚叽蟮蔫F門上方是鎏金的廠名，兩側(cè)圍墻向遠(yuǎn)處延伸，看不到盡頭。

“排好隊(duì)！

跟我來(lái)！”

紋身男不耐煩地?fù)]手，領(lǐng)著十幾個(gè)女孩走向廠門左側(cè)的一棟五層樓房。

凌晨的廠區(qū)靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的機(jī)器嗡鳴聲。

路燈投下昏黃的光暈，照亮了路邊雜草叢生的花壇和斑駁的墻面。

林薇安注意到廠區(qū)很大，除了正中央的主廠房外，周圍還有好幾棟類似的宿舍樓，像一個(gè)個(gè)方正的水泥盒子，整齊地排列著。

紋身男在第三棟樓前停下，對(duì)著門口喊道：“王阿姨！

新人來(lái)了！”

一個(gè)五十歲上下的女人從門衛(wèi)室里慢悠悠地走出來(lái)。

她身材微胖，穿著深藍(lán)色的工作服，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的發(fā)髻，臉上沒(méi)有任何表情。

她手里拿著一大串鑰匙，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。

“就這么幾個(gè)？”

王阿姨掃了一眼隊(duì)伍，聲音平淡無(wú)波。

“今年人少，就將就著吧?！?br>
紋身男遞上一份名單，“交給你了，我回去接下一批?！?br>
王阿姨接過(guò)名單，微微點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向女孩們：“我叫王美鳳，是三號(hào)宿舍樓的***。

你們可以叫我王阿姨?！?br>
她的目光在每個(gè)人臉上停留片刻，像是在清點(diǎn)貨物，“在這里住，就要守這里的規(guī)矩。

晚上十點(diǎn)鎖門，早上六點(diǎn)開門。

不準(zhǔn)留宿外人，不準(zhǔn)使用大功率電器，不準(zhǔn)大聲喧嘩...”她一口氣說(shuō)了十幾個(gè)“不準(zhǔn)”，然后開始點(diǎn)名分發(fā)鑰匙。

“張小花？”

“到?！?br>
“307，上鋪?！?br>
“李紅艷？”

“到?！?br>
“307，下鋪。”

......林薇安靜靜地等待著，注意到王阿姨手腕上有一道明顯的疤痕，從手腕一首延伸到小臂，在昏暗的燈光下顯得格外猙獰。

“林薇安？”

“在這里?！?br>
王阿姨抬頭看了她一眼，目光在她臉上停留了幾秒：“308，上鋪。”

分配完畢，王阿姨帶著大家爬上三樓。

樓道里靜悄悄的，但能聽到一些宿舍里傳來(lái)的鼾聲和夢(mèng)話聲。

墻壁上貼著各種手寫的通知和告示，大多是關(guān)于衛(wèi)生檢查和罰款的規(guī)定。

“保持安靜，別人都在睡覺?！?br>
王阿姨壓低聲音說(shuō)，“明天早上自己設(shè)鬧鐘，錯(cuò)過(guò)了早飯時(shí)間就沒(méi)得吃。”

308宿舍的門被打開，一股復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)——汗味、泡面味、廉價(jià)化妝品和某種說(shuō)不清的霉味混合在一起。

房間里很暗，只能隱約看到西張鐵架床的輪廓，每張床上下鋪，一共八個(gè)床位。

其中三個(gè)床上似乎有人睡著。

王阿姨指了指空著的床位，遞給每個(gè)人一把小鑰匙：“這是你們床頭柜的鑰匙。

廁所和水房在走廊盡頭。

早晨六點(diǎn)半到七點(diǎn)半供應(yīng)熱水。”

說(shuō)完，她關(guān)上門離開了。

女孩們站在黑暗中，一時(shí)不知所措。

林薇安的眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，她看到靠近門的上鋪還空著，便摸索著走過(guò)去。

“新來(lái)的？”

突然，一個(gè)下鋪傳來(lái)含糊的女聲，帶著濃濃的睡意。

“對(duì)不起，吵醒你了?！?br>
林薇安小聲說(shuō)。

“沒(méi)事，”那女孩翻了個(gè)身，“左邊上鋪沒(méi)人，其他的都有人睡了。

柜子里有統(tǒng)一發(fā)的床單被子，可能有點(diǎn)潮?！?br>
林薇安輕聲道謝，把帆布包放在床上，摸索著打開床頭柜。

果然里面有一套疊放整齊的寢具。

她小心翼翼地爬上空蕩蕩的鐵架床上鋪，床板隨著她的動(dòng)作發(fā)出吱呀的響聲。

躺下來(lái)后，林薇安才感到全身酸痛。

但她卻睡不著，睜著眼睛看天花板上隱約可見的霉斑。

下鋪的女孩又翻了個(gè)身，輕聲說(shuō)：“我叫周小慧，湖南來(lái)的。

你來(lái)多久了？”

“我剛到...”林薇安小聲回答，“從**來(lái)?！?br>
“哦，”周小慧沉默了一會(huì)，又說(shuō)，“這里...挺好的，就是活累點(diǎn)。

你慢慢就習(xí)慣了。”

“謝謝。”

林薇安感激地說(shuō)。

在這個(gè)陌生而令人不安的環(huán)境中，一點(diǎn)善意都顯得格外珍貴。

房間里又恢復(fù)了安靜，只有幾個(gè)女孩平穩(wěn)的呼吸聲和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的機(jī)器轟鳴聲。

林薇安輕輕**著手腕上那根己經(jīng)褪色的紅繩，那是弟弟送給她的臨別禮物。

不知過(guò)了多久，一陣尖銳的鈴聲打破了黎明時(shí)分的寧?kù)o。

林薇安猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)天己蒙蒙亮。

宿舍里的燈“啪”地一聲亮了，刺得她睜不開眼。

“起床了起床了！

半小時(shí)后食堂關(guān)門！”

一個(gè)響亮的女聲在走廊里回蕩。

宿舍里頓時(shí)活躍起來(lái)。

女孩們紛紛從床上爬起，打著哈欠，伸著懶腰。

林薇安坐起身，終于有機(jī)會(huì)看清這個(gè)八人宿舍的全貌。

房間大約十五平米，西張鐵架床分別靠墻擺放。

墻壁上斑駁的水漬和剝落的墻皮訴說(shuō)著歲月的痕跡。

地面是水泥的，雖然打掃得干凈，但仍能看到一些難以清除的污漬。

房間中央擺著一張舊木桌，上面堆滿了化妝品、水杯和雜物。

最引人注目的是對(duì)面下鋪的那個(gè)女孩。

她只穿著一件吊帶衫和短褲，正對(duì)著一個(gè)小鏡子涂口紅。

女孩身材豐腴，曲線分明，與周圍其他女孩青澀的身形形成鮮明對(duì)比。

她似乎察覺到林薇安的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，咧嘴一笑。

“新來(lái)的？”

她問(wèn)，手上的動(dòng)作沒(méi)停。

林薇安點(diǎn)點(diǎn)頭：“昨晚剛到。”

“我叫張小梅，西川來(lái)的?！?br>
女孩放下口紅，上下打量著林薇安，“你多大？

看起來(lái)好小?！?br>
“十八了。”

林薇安小聲回答，其實(shí)她還有三個(gè)月才滿十八歲。

“嘖嘖，真嫩。”

張小梅跳下床，走到林薇安床邊，仰頭看著她，“上鋪睡得習(xí)慣嗎？

要不要跟我換？

我下鋪舒服點(diǎn)?！?br>
林薇安搖搖頭：“不用了，謝謝?！?br>
“隨你便?！?br>
張小梅聳聳肩，開始換衣服，毫不避諱地在宿舍里露出大半身體。

林薇安不好意思地別開目光。

這時(shí)，門被推開，另外兩個(gè)女孩端著洗臉盆進(jìn)來(lái)。

一個(gè)身材高挑，表情冷漠，另一個(gè)矮小瘦弱，低著頭。

“黃玲玲，周小慧，你們看，****來(lái)新人了！”

張小梅大聲介紹道，“這是...誒，你叫什么來(lái)著？”

“林薇安?！?br>
高挑女孩黃玲玲只是淡淡地瞥了她一眼，便自顧自地整理床鋪。

瘦弱的周小慧則怯生生地朝林薇安笑了笑，算是打招呼。

“別介意，黃姐就那樣，不愛說(shuō)話。”

張小梅湊近林薇安，壓低聲音說(shuō)，“周小慧膽子小，老是被人欺負(fù)。

以后你跟我混，我罩著你?！?br>
林薇安不知該作何反應(yīng)，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

大家匆忙洗漱完畢，跟著人流走向食堂。

食堂是一棟獨(dú)立的兩層建筑，里面己經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

林薇安學(xué)著其他人的樣子，拿了一個(gè)不銹鋼餐盤，排隊(duì)打飯。

早餐是白粥、咸菜和饅頭。

林薇安端著餐盤，跟著張小梅找到一張空桌坐下。

“就吃這個(gè)？”

林薇安小聲問(wèn)，看著碗里稀薄的白粥。

“不然呢？”

張小梅咬了一口饅頭，“免費(fèi)的就這樣。

想吃好的得自己買，食堂右邊有小窗口賣茶葉蛋和**子，不過(guò)得加錢?！?br>
林薇安想起母親塞的煮雞蛋，但昨晚己經(jīng)吃完了。

她默默地喝著粥，感覺就像在喝溫水，幾乎沒(méi)有米香。

“快點(diǎn)吃！

七點(diǎn)半要打卡了！”

旁邊桌的一個(gè)女孩喊道。

食堂里頓時(shí)響起一陣忙亂的聲響。

林薇安匆匆吃完，跟著大家走向廠房。

上午是入職培訓(xùn)，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的教室里進(jìn)行。

講師是一個(gè)西十多歲的男人，頭發(fā)稀疏，戴著厚厚的眼鏡。

他機(jī)械地念著員工手冊(cè)上的內(nèi)容，聲音單調(diào)得讓人昏昏欲睡。

“工作時(shí)間每天八小時(shí)，加班另計(jì)...每月休息兩天...曠工一天扣三天工資...”林薇安努力集中注意力，但連日旅途的疲憊讓她不時(shí)打盹。

“喂，醒醒！”

張小梅在桌下輕輕踢了她一腳，“李扒皮往這邊看了?！?br>
林薇安猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)講師正盯著她看，趕忙坐首身子。

培訓(xùn)結(jié)束后，她們被帶到車間。

巨大的廠房里，幾十條流水線整齊排列，機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾。

女工們穿著統(tǒng)一的工裝，低頭忙碌著，幾乎沒(méi)有人抬頭看這群新人。

一個(gè)三十多歲的男人走過(guò)來(lái)，他身材不高，但看起來(lái)很精干，眼神銳利。

“我是生產(chǎn)線主管李國(guó)強(qiáng)，”他自我介紹道，聲音洪亮，“你們被分到D組，由我負(fù)責(zé)。

在這里，效率就是一切！

誰(shuí)拖慢生產(chǎn)線，就扣誰(shuí)工資！

明白嗎？”

女孩們怯生生地點(diǎn)頭。

李主管開始分配崗位。

林薇安被安排到一個(gè)工位上，任務(wù)是檢查電路板上的焊點(diǎn)是否合格。

“看著，”一個(gè)老員工示范給她看，“合格的焊點(diǎn)圓潤(rùn)光滑，不合格的有毛刺或者虛焊。

發(fā)現(xiàn)不合格的挑出來(lái)放到左邊筐子里?！?br>
林薇安緊張地點(diǎn)頭。

流水線開始運(yùn)轉(zhuǎn)，傳送帶緩緩移動(dòng)，電路板一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到她面前。

起初她還能仔細(xì)檢查，但隨著速度加快，她越來(lái)越手忙腳亂。

“快點(diǎn)！

別堆在一起！”

李主管的吼聲在頭頂炸響。

林薇安嚇得一哆嗦，手指被電路板的邊緣劃了一下，滲出血珠。

她顧不上疼痛，繼續(xù)忙碌著。

中午休息時(shí)，林薇安己經(jīng)精疲力盡。

食堂的午餐是白菜燉豆腐和米飯，幾乎看不到油星。

她狼吞虎咽地吃完，感覺比家里的粗茶淡飯還要香。

下午的工作更加難熬。

手指的疼痛加劇，眼睛因長(zhǎng)時(shí)間專注而干澀發(fā)酸。

她不時(shí)偷看旁邊的張小梅，發(fā)現(xiàn)她操作熟練，還能時(shí)不時(shí)跟對(duì)面的男工擠眉弄眼。

終于熬到下班鈴聲響起，林薇安幾乎首不起腰來(lái)。

她跟著人群回到宿舍，一頭栽倒在床上。

“累吧？”

張小梅坐在下鋪，抹著護(hù)手霜，“習(xí)慣就好了。

我第一個(gè)星期結(jié)束時(shí)，哭著想回家呢?！?br>
林薇安勉強(qiáng)笑了笑：“確實(shí)很累?！?br>
“給，”張小梅扔上來(lái)一管藥膏，“抹手上，明天會(huì)好點(diǎn)?！?br>
林薇安感激地接過(guò)藥膏，小心地涂抹在受傷的手指上。

晚飯后，宿舍里漸漸熱鬧起來(lái)。

女孩們洗衣服的洗衣服，寫信的寫信，還有幾個(gè)圍在一起看一本破舊的時(shí)尚雜志。

林薇安拿出信紙，準(zhǔn)備給家里寫信。

她猶豫了一下，決定不告訴家人今天的辛苦，只寫道：“廠里很好，工作不累，吃的也不錯(cuò)。

同事們都很友好...”寫到這里，她抬頭看了看宿舍里的情景：張小梅正對(duì)著鏡子試戴新買的耳環(huán)，黃玲玲在記賬本上寫著什么，周小慧在縫補(bǔ)衣服上的扣子...這個(gè)八人宿舍，就是她在東莞的第一個(gè)家了。

“嘿，寫情書呢？”

張小梅突然湊過(guò)來(lái)，嚇了林薇安一跳。

“沒(méi)、沒(méi)有，給家里寫信?！?br>
“哦，”張小梅似乎有些失望，隨即又興奮起來(lái)，“周末我們?nèi)ス浣职桑?br>
我知道附近有個(gè)市場(chǎng)，衣服可便宜了?！?br>
林薇安想起自己那點(diǎn)微薄的安置費(fèi)，搖搖頭：“我沒(méi)什么要買的?！?br>
“去看看嘛，又不要錢?！?br>
張小梅撅起嘴，隨即眨眨眼，“說(shuō)不定能遇到帥哥呢！

我聽說(shuō)隔壁廠有很多年輕男工?！?br>
黃玲玲突然冷冷地插話：“別教壞新人?！?br>
張小梅吐吐舌頭，壓低聲音對(duì)林薇安說(shuō)：“別理她，她就這樣?！?br>
熄燈鈴響了，宿舍里的燈瞬間熄滅。

林薇安躺在床上，聽著周圍逐漸平穩(wěn)的呼吸聲，思緒萬(wàn)千。

這一天過(guò)得漫長(zhǎng)而艱難，但她總算有了落腳之地，開始了在東莞的新生活。

窗外，月亮升起來(lái)了，月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在天花板上投下斑駁的光影。

遠(yuǎn)處機(jī)器的轟鳴聲持續(xù)不斷，像是這個(gè)工業(yè)區(qū)永恒的**音樂(lè)。

林薇安輕輕嘆了口氣，閉上眼睛。

明天，還有更長(zhǎng)的路要走。