“芊芊的狗過(guò)生日，別來(lái)掃興！”第六十通求救電話，被宋宇航無(wú)情掛斷。忙音響起的瞬間，搶救室心電警報(bào)拉成死寂的長(zhǎng)音。他用女兒的救命錢(qián)，給初戀的狗買(mǎi)了生日禮物，而我們的孩子，因急性哮喘離世?？粗畠菏掷锼浪肋哪敲读畠r(jià)塑料發(fā)夾，我連一滴眼淚都流不出來(lái)了。宋宇航，既然你這么愛(ài)給狗當(dāng)?shù)?，那這輩子，你都別想再做人了。
第一章
"您撥打的電話已關(guān)機(jī)。"
機(jī)械的女聲第六十一次鉆進(jìn)我耳朵里。
我蹲在急診搶救室門(mén)口，手機(jī)屏幕上全是同一個(gè)名字，宋宇航，宋宇航，宋宇航。六十一通未接，最早的一通是四十分鐘前。
四十分鐘。
念念發(fā)病到現(xiàn)在，四十分鐘。
護(hù)士從里面推門(mén)出來(lái)，鞋底帶著急促的摩擦，差點(diǎn)撞到我。
"家屬？孩子家屬？"
"我是。"我站起來(lái)，腿已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
"孩子情況非常危急，急性哮喘持續(xù)狀態(tài)，已經(jīng)上了呼吸機(jī)，但血氧一直掉。主任讓問(wèn)，孩子平時(shí)用的急救藥呢？病歷本上寫(xiě)了有備用的沙丁胺醇霧化液。"
我張了張嘴。
那盒藥，三天前被宋宇航從冰箱里拿走了。他說(shuō)芊芊的狗最近呼吸不好，獸醫(yī)說(shuō)可以試試人用的霧化藥。我說(shuō)那是念念的救命藥，他說(shuō)再買(mǎi)就是了，又不貴。
我當(dāng)天就去買(mǎi)了。
藥房說(shuō)缺貨，要等一周。
我給宋宇航打電話，讓他把藥還回來(lái)。他沒(méi)接。我發(fā)消息，他回了四個(gè)字：別小題大做。
"藥……沒(méi)有了。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
護(hù)士的表情變了。
她轉(zhuǎn)身跑回去。
門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我看見(jiàn)里面一群白大褂圍著一個(gè)小小的身體，那身體上蓋著的病號(hào)服，是粉色的，上面印著小兔子。
那是念念最喜歡的顏色。
我又撥了一次宋宇航的電話。
這次不是關(guān)機(jī)，是被掛斷的。
掛斷之前，我聽(tīng)見(jiàn)了那邊的聲音。音樂(lè)，笑聲，還有一個(gè)女人嬌滴滴的尖叫："宇航！快來(lái)看豆豆吃蛋糕的樣子，太可愛(ài)了！"
然后，忙音。
我盯著手機(jī)屏幕，上面顯示通話時(shí)長(zhǎng)：三秒。
三秒。他給了我三秒。
搶救室的門(mén)又開(kāi)了。
這次出來(lái)的是主任，五十多歲的男人，摘下