"年貨到了。"
我把兩袋橘子放在客廳地上。
塑料袋太薄，橘子擠在里面，撐得袋子鼓鼓囊囊的，落地的時(shí)候發(fā)出悶悶的一聲響。
客廳一下子安靜了。
婆婆錢桂蘭正坐在沙發(fā)上織毛衣，手里的針頓了一下。她從老花鏡上方看過(guò)來(lái)，目光落在那兩袋橘子上，停了兩秒。
"就……這個(gè)？"
"嗯，今年的橘子特別甜，我專門挑了砂糖橘，皮薄，水分足。"
我換了拖鞋，把外套脫下來(lái)搭在門口的掛鉤上。手指凍得有些僵，搓了兩下才緩過(guò)來(lái)。
"橘子是好吃。"
婆婆放下毛衣針，伸手拎起一袋橘子掂了掂。
"就是，光橘子，這像過(guò)年的樣子嗎？"
"媽，冰箱里不是還有您腌的咸雞，我上周買的排骨和鱸魚也在冷凍層呢。青菜之類當(dāng)天買新鮮的就好。"
我在餐桌邊坐下，給自己倒了杯溫水。
"我說(shuō)的不是那些。"
婆婆把橘子放回地上，拍了拍手上沾的水漬。
"往年你不都提前大半個(gè)月就開始準(zhǔn)備了嗎？花膠、海參、車?yán)遄?、那個(gè)什么**堅(jiān)果，冰柜塞得門都關(guān)不上。過(guò)年嘛，就得那個(gè)排場(chǎng)。"
她停了一下，語(yǔ)氣忽然柔下來(lái)。
"以萱最惦記那個(gè)花膠燉雞了，年年回來(lái)頭一件事就是問(wèn)，嫂子今年備了沒有。"
來(lái)了。
我端水杯的手緊了一下。
就是這句話。就是這個(gè)名字。
好像我沈若晚活著的全部?jī)r(jià)值，就是在每年臘月把冰柜填滿，然后等方以萱回來(lái)搬空。
過(guò)去三年，我年年都是這么過(guò)來(lái)的。
十一月底就開始跑干貨市場(chǎng)。挑品相最好的花膠，論兩買的海參,一買就是大半斤。車?yán)遄影聪涮?，一箱四百多。還有她愛吃的夏威夷果禮盒、新西蘭奶粉、**薯片。
整整一層冰柜，滿到抽屜拉不動(dòng)。
然后，臘月二十前后，方以萱就會(huì)"正好路過(guò)"回娘家。
她每次來(lái)的第一件事，就是拉開冰柜。
"嫂子，今年備的東西也太豐盛了吧！"
"這個(gè)花膠我拿兩包，正好給我男朋友**補(bǔ)補(bǔ)身體。"
"車?yán)遄游乙材靡幌?，過(guò)年走親戚送人正合適。"
"海參也給我來(lái)幾根，放你們這兒也吃不完。"
她從來(lái)不是"拿幾個(gè)"。
她是搬。
一個(gè)大行李箱，加兩個(gè)購(gòu)